Иэн Макьюэн "Солнечная": The Beatles

"... Внизу под ними оркестр пережевывал свое попурри. Заключительные аккорды"Yesterday" сменились веселенькой, в маршевом темпе интерпретацией "All You Need Is Love". Трудно поверить, что когда-то миллионы людей срывали голос и рвали на себе волосы из-за таких степенных песенок..."

Федерико Андахази "Танцующий с тенью": Карлос Гардель

 В книге Андахази "Танцующий с тенью" Гардель, пожалуй, второй по важности герой, после главного - аргентинского ТАНГО.
Карлос Гардель (Carlos Gardel; 11 декабря 1887 или 1890 года — 24 июня 1935 года) — аргентинский певец, композитор и актёр. А также, возможно, одна из самых значительных фигур в истории танго.
атой рождения Карлоса Гарделя считается 11 декабря 1890 г. Этот день отмечается как Международный день танго. Относительно места его рождения есть разные версии: по одной он родился под Тулузой, во Франции, по другой — в Такуарембо (Уругвай) — болельщики местной футбольной команды вывешивают флаг с надписью «Такуарембо — это Гардель» на матчах.

Когда ему было два года, его мать, Берта Гардель, эмигрировала в Аргентину. Карлос начал петь с детства и в юности уже был хорошо известен в Буэнос-Айресе благодаря исполнению народных песен. Но настоящая слава к нему приходит, когда Гардель начинает петь танго. В 1917 году он записал свою первую танго-песню композитора Самуэля Кастриоты «Моя грустная ночь». С этого момента жанр танго-песни и сам Гардель становятся очень популярны. За «Грустной ночью» следуют другие, ставшие впоследствии известнейшими танго, в том числе «Кумпарсита» Родригеса (в интерпретации Карлоса Гарделя получившая название «Si supiero…») и, конечно же, знаменитейшая «Mi Buenos Aires Querido».
С 1930 года он начинает сниматься в кино. Всего вышло около 10 фильмов с его участием, от первого, ещё немого (под названием «Цветок персика»), до звуковых, в которых зазвучали песни Гарделя.
Погиб Карлос Гардель в авиакатастрофе над Колумбией 24 июня 1935 года.
В 1935 году была написана песня «Por una cabeza» для кинофильма, снятого в Голливуде, где он играет игрока на скачках. Переводится «Всего на голову (лошади)». Cuantos desengaños, por una cabeza, — Сколько разочарований, и всегда в двух шагах от финиша… Как вариант «Потерявший голову» — сравнение потери головы от любви к женщине и от игры на лошадиных скачках. В фильме «Запах женщины» Аль Пачино танцует танго с Габриэль Анвар под мелодию «Por una cabeza». Эти 3 минуты являются одним из самых ярких моментов в фильме, их репетировали 2 месяца.

.

Майкл Каннингем "Плоть и кровь": James Brown "Superbad"

"...Они вошли в один из приглянувшихся Транкас баров Ист-Виллидж. Затхлую темноту его разгонял синий, как пламя рудничного газа, свет. Под лампами танцевали мужчины в кожаных ковбойских костюмах, и никто, казалось, не замечал - или не желал замечать, - что Зои и Транкас всего по шестнадцать лет. Это бар был из тех, в которые можно преспокойно войти с повешенной на шею змеей. Из музыкального автомата лился голос поющего "Совсем плохой" Джеймса Брауна..."

Макйл Каннингем "Плоть и кровь": THE DOORS "Light My Fire"

"...Билли одиноко стоял в траве, ощущая, как в нем клубятся страсть и страх. Бикс успел отбежать довольно далеко, Билли припустился следом, душа его жаждала всего, что еще может случится. Подлетев к Дине и Ларри, оба ненадолго пустились в судорожный, ликующий пляс. Радио играло "Зажги мой огонь". Этот миг заполнил собой все. И казалось почему-то, что они одержали своего рода победу..."

Макйл Каннингем "Плоть и кровь": Rolling Stones "Ruby Tuesday"

"...- Где мы? - спросила она севшим от водки голосом.
- В космосе, - ответил Билли. - Летим.
Сидящий где-то далеко, посреди музыки и яркого света, диджей поставил "Руби Тьюзди".
- Это же опасно, - сказала Дина.
- Знаю...."

Макйл Каннингем "Плоть и кровь": Людвиг ван Бетховен "К Элизе"

"...Она покупала золотые браслеты, мохеровые свитера, шкатулочки для драгоценностей, открывая которые видишь крошечную балерину, кружащуюся под звуки "Fur Elise". Эти подарки вызывали недолгий восторг, а затем впадали в немилость..."

Януш Вишневский "Одиночество в сети": Edyta Geppert "Landrynki"

"...Было уже очень поздно. Она заказала по телефону такси. Закрыла дверь и в лифте спустилась вниз. такси подъехало буквально через минуту. По радио Гепперт пела "Ландринки". Таксист позволил зажечь свет. Она смыла черные пятна от слез и поправила косметику..."

Януш Вишневский "Одиночество в сети": Marek Grechuta

"...ОН: От ткупорил бутылку вина. "Уже вторая сегодня", - подумал он. Но зато так уютно и славно. Пятница вечер. устые тихие коридоры. Опустевшие этажи. Он включил Грехуту.
Способны ли немцы понять, что чувствует человек, когда Грехута поет "значенье имеют только те дни, которых еще мы не знаем"? У него, когда он слушает это, мурашки бегут по спине..."

Януш Вишневский "Одиночество в сети": Bryan Ferry

"... Они уже пили сладкое итальянское "спуманти", вдруг она встала и зашла к нему за стойку, собираясь сделать погромче радио: как раз запел Брайан Ферри..."

Януш Вишневский "Одиночество в сети": Renata Tebaldi "TOSCA"

"... И еще он заметил, что лучше всего им бывало после опер Пуччини. Потому "Турандот", "Тоска", "Мадам Баттерфляй" для него были не просто названиями опер, но и записями в интимной истории его жизни. особенно ему врезались в память две оперы Пуччини.
"Тоска" Для Дженнифер была чем-то вроде спектакля политического театра ужасов или, как она определяла, "Оперным репортажем из камеры пыток". Она считала, что если бы ее сочинили в наше время, то без сомнений в Голливуде  и называлось бы это как фильм со Шварценеггером, "Умирай медленно". У Дженнифер было несколько записей "Тоски" в разном исполнении. Якуб знал только Марию Каллас, но Дженнифер утверждала, что поистине божественно эту партию поет некая Рената Тебальди. Он никакой разницы не видел, но Дженнифер восхищалась Тебальди:
- Она поет так, словно находится здесь, в этой комнате, и смотрит нам в глаза. Неужели ты не чувствуешь этого?...."

Януш Вишневский "Одиночество в сети": Й.С.Бах

"...В общем мирок композиторов покроя Брамса и Листа исполнен зависти, ревности, суетного тщеславия и интриг. И лишь одного они чтили и восхищались им. Его играли Моцарт и Бетховен. На нем, кстати, учился музыке Шопен.
Композитор этот всегда был en vogue - как прежде, так и теперь. Это Бах. всегдашний evergreen. Если бы тогда существовало MTV, там показывали бы клипы с музыкой Баха, как сейчас показывают "Пинк Флойд" или "Дженезис".
- Уж ты-то, Элджот, должен любить его больше других композиторов, говорила Дженнифер. - Его музыка - это математическая точность. Как твои программы. А между тем им восхищались и холодные рационалисты, и сентиментальные романтики. И джазмены никого так не любят, как Баха. В Бахе есть драйв и свинг. Даже в "Страстях по Иоанну" и Мессе h-moll есть свинг. А кроме того, Бах - он как Бог. Невозможно Баха любить или не любить. В Баха либо верят, либо нет. Бах несомненно, был запланирован в момент сотворения мира. Баха можно играть на любом инструменте, и это всегда будет звучать, как Бах. Даже на электрогитаре или губной гармошке..."

Януш Вишневский "Одиночество в сети": "Bring It Home To Me"

"...Возле бара стоял белый рояль. Молодой негр в черном смокинге и белой сорочке с черной "бабочкой" аккомпанировал пожилой толстой негритянке в блестящем платье до пола. И хотя стояла ночь, она была в темных очках. Она пела блюзы.
Рядом с фортепьяно стояла ударная установка, за которой никого не было, но сбоку на кресле безукоризненно белой кожи сидел молодой белый мужчина с гитарой на коленях и что-то отхлебывал из бокала. Отзвучал блюз "Bring It Home To Me". ..."

Януш Вишневский "Одиночество в сети": Van Morrison "Have I Told You Lately That I Love You"

"...Она надела наушники. Выбрала  "Have I Told You Lately That I Love You", любимую у нее песню Моррисона..."

Януш Вишневский "Одиночество в сети": Van Morrison

"...Могут ли быть приступы нежности? Наверное, назвав их так, я отнял у того, что происходит со мной всю красоту. Я должен был бы быть поэтичней. Но тогда я не был бы правдив. Это действительно приступы - как астмы или мерцательной аритмии. Когда приступ проходит, я в основном слушаю музыку, пью или читаю твои письма. Дошло до того, что я делаю это все одновременно:слушаю Вэна Моррисона, которого ты так любишь, пью мексиканское пиво "Десперадо" с лимоном и порцией текилы и читаю "мега-мейл" от тебя..."

Януш Вишневский "Одиночество в сети": Kenny G

"... В такие моменты Алиция ловила себя на мысли, от которой в жилах у нее стыла кровь, а именно, что в сущности тип, лежащий с нею в постели, нарушает то, что она больше всего любит: гармоническое, всхоленное и привычное одиночество. Одиночество с неизменно чистой ванной комнатой, посудой, аккуратно стоящей на сушилке, грелкой, которую можно без стеснения положить на живот в первые дни периода, и ее любимыми субботами перед телевизором или за книгой под негромко звучащую музыку Кенни Дж. вместо кошмарно тоскливого бриджа, когда к тому же все беспрерывно курят, или идиотских встреч под водку с его друзьями по армии, техникуму или конторе..."

Януш Вишневский "Одиночество в сети": Гайдн "Концерт C-dur"

"...И вот однажды в таком возбуждении он как-то возвратился в пустой кабинет, приготовил свой любимый "мартини драй" с маслиной, поставил его на столике для почты, включил пластинку с любимым же третьим фортепьянным концертом C-dur Гайдна..."

Януш Вишневский "Одиночество в сети": Van Morrison

"...Уже страшно давно она не была так необходима. Как-то в полдень (дело было перед самыми регулами) она ела ланч у себя за рабочим столом, в наушниках плеера звучал Вэн Моррисон, а она думала о нем и плакала. Так, ни с того ни с сего полились слезы. неконтролируемая экзальтация. Это было чудесно - начинать день с его письма..."

Януш Вишневский "Одиночество в сети": B.B.King & Joe Cocker "Dangerous Mood"

"...Звучал ее любимый фрагмент "Dangerous Mood" в исполнении Кинга и Джо Кокера, а она расстегнула на блузке все пуговицы, налила полный бокал вина, уселась поудобнее на плюшевом стуле, положила руки на клавиатуру и уставилась в монитор..."

Януш Вишневский "Одиночество в сети": Don McLean "Vincent (Starry, Starry Night)"

"...Машина тронулась. По радио Дон Маклейн пел "Starry, Starry Night".
- А вы не могли бы сделать погромче? - спросила она, улыбнувшись водителю.
- Пожалуйста, сделайте такую громкость, какую вам хочется. Мне тоже нравится эта песня.
Она повернула регулятор громкости. Стала тихо подпевать. Через минуту к ней присоединился и водитель. Они посмотрели друг на друга и рассмеялись.
Она сидела, удобно откинувшись, прикрыв глаза, и слушала музыку. Так можно было бы ехать бесконечно. Такси вдруг стало уютным и безопасным убежищем. Она подумала, что давно не бывала так счастлива, как сейчас...
Starry, starry night, paint your palette blue and gray...?"

Януш Вишневский "Одиночество в сети": B.B. King "Three o'clock blues"

"...- Меня зовут Якуб. После того, как ты облила меня супом, я не переставая думаю о тебе. Мог бы я иногда встречаться с тобой? Ты не против?
Это так невыносимо грустно, что, должен признаться, я плачу, когда пишу тебе это. Это, наверное, из-за вина и Б.Б. Кинга, которого я сейчас слушаю. "Three o'clock blues". Да, наверно, из-за этого. Пожалуй, у Б.Б. Кинга нет ничего печальней, чем этот блюз. Но, впрочем, мне хочется быть сейчас грустным. Блюз соткан из печали. Так тебе скажет любой негр в Новом Орлеане..."

Януш Вишневский "Одиночество в сети": Нaтали Коул

"...Из шаровидных репродукторов под потолком наполненного шумом зала лился голос Натали Коул, поющий о любви..."