Кадзуо Исигуро "Звезда эстрады": «By the Time I Get to Phoenix» (Jimmy Webb), «I Fall in Love too Easily» (Jule Styne), «One for My Baby (and One More for the Road)» (Harold Arlen, Johnny Mercer)

"...— Послушайте, дружище. Я знаю, мы уже условились о том, что именно будем сегодня исполнять. Но я вот о чем подумал. Линди нравится песня «Когда до Финикса доеду». Много лет назад я тоже ее записал.

— Да-да, мистер Гарднер. Моя мать всегда считала, что ваше исполнение лучше, чем у Синатры. И даже лучше, чем у Глена Кэмпбелла в известной записи*.

Мистер Гарднер кивнул и опустил голову, и я так и не увидел, что выражало его лицо. Витторио, перед тем как обогнуть угол, испустил клич гондольеров.

— Я много раз пел ей эту песню, — проговорил мистер Гарднер. — Знаете, мне кажется, что она рада будет услышать ее сегодня. Мелодия вам знакома?

Я уже успел вынуть гитару из футляра и сыграл несколько тактов.

— Давайте дальше, — сказал мистер Гарднер. — С ми-бемоль. У меня в альбоме именно так.

Я взял аккорды в этой тональности, и мистер Гарднер, пропустив чуть ли не целую строку, негромко, вполголоса запел — казалось, слова он помнит нетвердо. Однако голос его отлично резонировал над безмолвным каналом. Звучал, по правде говоря, лучше некуда. И на мгновение я вновь почувствовал себя мальчиком: вот я лежу в тесной квартирке на ковре перед матерью, а она сидит на диване — не то измученная, не то убитая горем, а в углу комнаты крутится на проигрывателе пластинка Тони Гарднера.

Мистер Гарднер внезапно умолк и заявил:

— О'кей. Исполним «Финикс» в ми-бемоль. Затем, наверное, «Я влюбляюсь слишком легко»**, как мы и наметили. А закончим «За мою малышку»***. Этого достаточно. Дольше она не станет слушать..."

* «By the Time I Get to Phoenix» — песня Джимми Уэбба, впервые исполненная Джимми Риверсом в 1965 г. и двумя годами позже ставшая хитом в исполнении кантри-певца Глена Кэмпбелла (р. 1936); Фрэнк Синатра записал ее в 1968 г. Также ее исполняли Дин Мартин, Берл Айвз, Соломон Берк, Айзек Хейс (18-минутный соул-вариант), Ник Кейв и многие другие — зафиксировано несколько тысяч кавер-версий.

** «I Fall in Love too Easily» — песня Жюля Стайна и Сэмми Кана, ставшая хитом в исполнении Фрэнка Синатры в 1945 г. Также ее исполняли Тони Беннет, Майлз Дэвис, Билл Эванс, Херби Хэнкок, Кит Джаррет, Сара Воэн, Дайна Шор, Линда Ронстадт и многие другие.

*** «One for My Baby (and One More for the Road)» — песня, написанная Гарольдом Арленом и Джонни Мерсером для мюзикла «The Sky's the Limit» («Предела нет», 1943), где исполнялась Фредом Астером. В 1947 г. стала хитом в исполнении Фрэнка Синатры. Также ее исполняли Перри Комо, Билли Холидей, Элла Фицджеральд, Этта Джеймс, Джули Лондон, Марлей Дитрих, Розмари Клуни, Марвин Гэй, Бетт Мидлер, Вили Нельсон, Сильвестр Сталлоне, Игги Поп, Робби Уильяме и многие другие.

Хантер С. Томпсон "Страх и ненависть в Лас-Вегасе": Three Dog Night "Joy to the World (Jeremiah Was a Bullfrog)", Glen Campbell

"...Когда я вернулся, адвокат был в ванне. Погруженный в маслянистую зеленую воду – раствор каких-то японских солей – он прихватил их в сувенирной лавке гостиницы вместе с новым радиоприемником, теперь включенным в розетку для электробритвы. На полную громкость. Какая-то херня под названием Three Dog Night про лягушку Иеремия, желавшую принести «Радость всему миру».

Сначала Леннон, теперь это, подумал я. На очереди стоны Гленна Кемпбелла о том «куда исчезли все цветы?».."

Ди Би Си Пьер "Вернон Господи Литтл": Glen Campbell, Shania Twain

"...Ближе к полуночи я вижу сквозь заросли, как перемигиваются на шоссе первые автомобильные фары.
Если честно, я даже не знаю, в какой стороне юг. Мой старик считал скаутов слабаками и бабами, так что я теперь понятия не имею, какую из этих ёбаных сторон света принято называть югом. Вместо того чтобы ломать над этим голову, я пытаюсь вспомнить что-нибудь из Глена Кэмбелла, чтобы он помог мне шевелить ногами, такому одинокому и гордому, и выглядеть старше своих лет. «Обходчик из Уичиты» – вот что приходит мне на память – уж никак не «Галвестон». Я бы вспомнил Шанью Твейн или еще что-нибудь более отвязное, но слишком бодрое себячувствие, пожалуй, тоже не к добру. С этой оторвяжной музыкой дело такое: воспаришь над собой, а потом шарах об реальность, как жопой об косяк, и все дела. Нет уж, на фиг, на фиг. В случае тяжелой депрессии единственный антидот – это ни в коем случае не выходить из состояния депрессии..."

 

Glen Campbell

Shania Twain



Ди Би Си Пьер "Вернон Господи Литтл": Glen Campbell "Galveston"

"...В «Барби-Q» сегодня все в черном, если не считать того, что на ногах у них все те же «найкс». Пока нам готовят курицу, я отсматриваю новые модели. Город, это, знаете ли, что-то вроде клуба. И узнаешь сочленов по башмакам их. Некоторые модели здесь постороннему человеку даже и за хорошие деньги не продадут, поверьте мне на слово. Я смотрю, как суетятся одетые в черное фигуры с разноцветными ступнями, и, как всегда, когда за стеклом «меркури» появляется какая-нибудь пакость, по старенькой Памовой стерео Глен Кэмбелл затягивает «Галвестон»*. Это такой закон природы. У Нам, видите ли, всего одна кассета – «Лучшие песни Глена Кэмбелла». И в самый же первый раз, когда она ее поставила, эта ебучая кассета застряла в магнитоле и играет теперь в свое удовольствие. Это судьба. Пам всякий раз принимается подпевать на одном и том же месте, там, где про девушку. Кажется, когда-то у нее был бойфренд из Уортона, а от Уортона до Галвестона вроде как ближе, чем отсюда. А про сам Уортон песен, наверное, не поют...."