"...Не в обиду будь сказано Донне, или Пэтти, или любой другой женщине, которую он любил, но с этим ничто не сравнится. Никогда не могло сравниться и не сравнится в будущем. Как там в давней песне? «Поймай волну – и ты на вершине мира». Вот так, сидишь – ну, стоишь – на вершине мира. А мир движется со скоростью около тысячи миль в час – холодный, живой и прекрасный..."
Казалось, день никогда не закончится, вспоминает Фрэнк, глядя, как подкатывает волна и разбивается о пирс. Встаешь на рассвете, как теперь, и, будто проклятый, рыбачишь на отцовской лодке – ловишь тунца. Днем возвращаешься, и наконец-то можно идти к друзьям на берег. Плаваешь на доске до темноты, смеешься и несешь всякую чепуху, дурачишься, стараешься показать себя девчонкам, наблюдающим за тобой с берега. Отличное было время – много свободы и много пространства. Время виндсерфинга и беззаботности, звучных гитарных переборов Дика Дейла и песен «Бич Бойз» – они пели о тебе, они пели о твоей жизни, о твоих славных летних денечках на берегу океана.
"...Я возобновил свои поиски. И на этот раз я с удивлением понял, что, хотя пластинки и расставлены вроде бы по алфавиту, ничего подобного в действительности нет. Под буквой «А» я нашел исполнителей, чьи фамилии начинались на «Г». Под «Б» стоял сплошной Шуберт. Под «В» не было вообще никого.
— Послушайте, — окликнул я продавца, — я что-то не понимаю вашей здешней системы.
— Зато я понимаю, — буркнул продавец. — А что вы ищете?
Я на секунду задумался.
— «Бич Бойз».
— Посмотрите на «П».
— «П»?
— Или на «С».
— …Почему?
— «Пет Саундз».
«Пет Саундз» — самое то. Этот альбом был связан с моим детством даже больше, чем Литтл Ричард. Он пришел уже после того, как я научился говорить, когда я мог уже самостоятельно выбрать пластинку, а потом залезть на стул, чтобы дотянуться до проигрывателя и опустить адаптер без чьей бы то ни было помощи. И во весь голос подпевать.
На славном шлюпе «Джон-Би»
С дедулей мы в порт пришли
И по Нассау лихо гуляли целых три дня.
Шериф Джонстон, отстань от меня.
Мне так хреново, отстань от меня.
Отстань от меня, отстань от меня,
Мне так хреново, отстань от меня.
Пока что все вроде в порядке, сказал я себе. Пока что все…
"...В 1962 году фирма «Фендер» разработала для своих гитар специальный прибор, имитирующий эхо, благодаря которому звук получался густым, глухим и как бы влажным. Вскоре именно этот звук стал ассоциироваться у всех с сёрферской музыкой. В том же году бессмертная группа «Дик Дэйл и Дель–тоны» применила этот эффект в песне «Мисирлу» — когда Дик Дэйл исполнил гитарный проигрыш в своем незабываемом стиле, по звучанию это напоминало волну, готовую вот–вот обрушиться вниз.
Группа «Шантейс» не смогла проигнорировать этот выпад и парой месяцев позже ответила синглом «Канал».
В 1963–м «Сёрфари» (что–то среднее между сёрфером и растафари) выпустили пластинку «Падение», ставшую национальным хитом, — в начале песни раздавался саркастический смех, а затем шел знаменитейший проигрыш на барабанах, который потом пытался повторить каждый юный барабанщик Америки. С этого момента по сёрферской музыке начал сходить с ума каждый. Бун унаследовал от своего старика все пластинки тех времен — «Пайрамайндс», «Маркеттс», «Сэндэлс», «Эдди и Снеговики».
Да–да, и «Бич Бойс» тоже, куда ж без них.
Они все испортили.
Благодаря «Бич Бойс» каждый подросток в мире горланил «Сёрфинг сафари», «Сёрфинг США» и «Девушка–сёрфер», подражая стилю жизни, которого никогда не знал, смакуя названия мест, где никогда не был: Дель–Мар, Санта–Крус, Вентура–Каунти–Лайн, Трестл, Доэни, Свами, Сан–Онофре, Сансет, Редондо–Бич, все эти городки вплоть до Ла–Хойи.
Городки вдоль сто первого шоссе.
Бун не смог бы ответить на старый вопрос, который обожают задавать первокурсникам преподаватели этики: «Зная, что произошло в двадцатом веке, задушили бы вы Адольфа Гитлера в колыбельке, представься вам такой шанс?» Зато Брайан Уилсон сомнений у него не вызывал — размозжил бы гаду голову, только чтобы тот не попал в звукозаписывающую студию и не превратил тем самым сто первое шоссе в огромную парковку..."
"...Внешность Санни Дэй полностью соответствовала ее имени. Длинные светлые волосы сияли, словно солнце. От природы сильная, высокая и длинноногая, Санни была той самой идеальной калифорнийской девушкой, о которой мечтал Брайан Уилсон в своей песне*..."
* Песня Брайана Уилсона «I wish they all could be California girls» («Хорошо бы все девушки были как девчонки из Калифорнии»)
"...Я плыву по течению, я закрываю глаза, песня «Don't Worry, Babe»* в попсовой версии звучит у меня в голове и вымывает оттуда все плохие мысли, я думаю только о позитивных вещах — о свидании с девушкой Маркуса Холберстама, Сесилией Вагнер, которое назначено у меня на сегодняшний вечер, о пюре из турнепса в Union Square Cafe, о том, как я катался на лыжах с горы Баттермилк в Аспене на прошлое Рождество, о новом диске Huey Lewis and the News, о белых рубашках от Ike Behar, дизайна Joseph Abboud, о красивых телках, смазанных маслом, которые лижут друг другу писечки и попочки под ярким светом юпитеров, о горах руколы и кориандровых листьев, о моем загаре, о том, как выглядят мои мышцы спины, когда у меня в ванной на них падает свет под правильным углом, о том, как руки Хельги ласкают мое лицо, мою гладкую кожу, втирают в нее кремы, лосьоны и тоники, как она восхищенно шепчет: «О, мистер Бэйтмен, у вас такое чистое лицо, такое гладкое, такое чистое…» — о том, что мне не приходится жить в трейлере и работать в боулинге, не приходится ходить на хоккей и есть ребрышки-барбекью, о том, как выглядит здание AT&T в полночь, только в полночь. Входит Джинни и садится делать мне маникюр, сначала она стрижет ногти, потом полирует их, чтобы сгладить все оставшиеся неровности..."
* Вероятней всего автор ошибся в названии, подразумевая песню "Don't Worry Baby" группы The Beach Boys
Вона випросталася в повен зріст (щонайменше п’ять футів шість дюймів.
— Ніякий це не образ, дитинко. — Вона промовила «обрез» замість «образ». — Євґеї — найчутливіша ґаса у світі. Це всім відомо. — І заговорила без акценту. — Крім того, працювати в «Джойленді» краще, ніж ворожити по руці на Другій авеню. Журливий ти чи ні, ти мені подобаєшся. Від тебе йдуть хороші вібрації.
— Це одна з моїх улюблених пісень «Біч Бойз».
— Але попереду на тебе чекає велике горе. — Вона помовчала: старий, як світ, трюк із підкресленням важливості. — І, напевно, небезпека.
— А ви бачите в моєму майбутньому вродливу жінку з темним волоссям? — Венді була вродлива жінка з темним волоссям.
— Ні, — сказала Роззі. А наступні її слова змусили мене заклякнути на місці. — Вона в твоєму минулому.
"...Я же окинул его с головы до ног взглядом, еле сдерживая улыбку.
— Привет, проф, — обратился я к нему. — А что это вы вырядились, как исследователь Африки? Хотите пройти по следам Ливингстона?
Профессор внимательно осмотрел свою одежду.
— Очень остроумно… — сказал он, приглаживая рубашку. — Это одежда для тропиков. Самая лучшая из всего, что было у них там, в магазине.
— Глядя на этот наряд, невольно думаешь, что вы собрались охотиться на львов.
— Ну что ж, не у всех имеется хороший вкус по части одежды… — Профессор пожал плечами и, показав на меня, добавил: — Кстати, только что звонил солист рок-группы «Бич бойз». Он хочет, чтобы ты вернул ему его рубашку.
Касси, слушая, как мы подшучиваем друг над другом, и, по-видимому, вспомнив старые добрые времена, улыбнулась..."
"...Приезжая на выходные к отцу, я начал записывать аудиокассеты. Делал компиляции из своих любимых песен, чтобы он слушал их в машине, по пути в аэропорт. Этим я в основном и занимался: ставил на проигрыватель пластинку на 33 оборота, регулировал уровень громкости музыкального центра и следил, чтобы диоды не слишком приближались к красной зоне, а стрелка индикатора модуляции в усилителе не зашкаливала вправо. Все песни я писал на аудиокассеты BASF или Maxell Chrome; еще и сегодня я программирую все плей-листы для отцовского айпода. Сколько часов я провел, глядя, как ритмично загораются и гаснут огоньки эквалайзера, крутится магнитофонная лента и набирают мощь басы, пока не перебудят всех соседей… Это было так же прекрасно, как «Космическая одиссея-2001». Я чередовал исполнителей, руководствуясь нарастанием ритма, сменой настроений и стилей, и старался удивить его, поместив между двумя медленными песнями, например «Could it be magic» Барри Манилоу
и «Oh Lori» братьев Алесси,
что-нибудь вроде «Don’t sleep in the subway» Петулы Кларк.
Сорокапятки я покупал на площади Сен-Жермен-де-Пре, у Рауля Видаля. В раннем подростковом возрасте ребенок создает себе новую семью из кумиров шоу-бизнеса и становится членом содружества избранных: одноклассники — фанаты альбома «Tommi», записанного группой «The Who», или поклонники Боба Марли были мне ближе родного брата. С 1975 по 1980-й я пережил поочередно периоды увлечения рэгги, панком, ска и холодной волной.
Музыка для меня — излюбленное средство перемещения во времени и самый быстрый способ возвращения в прошлое; я уверен, что моя коллекция сорокапяток содержит всю историю, которой меня лишил мозг. Когда сегодня я в который раз завожу «Don’t sleep in the subway» и добираюсь до припева, удивительного и великолепного, как припев «God only knows» группы «Beach Boys», которым наверняка и вдохновлялись авторы, я совершаю прыжок через годы.
Как сказал Пруст: «Только мгновение прошлого? В этом было нечто большее: то, что принадлежит прошлому и настоящему и превосходит то и другое». Это «нечто» и есть тот маленький мальчик, который не отрываясь глядел, как крутится на проигрывателе пластинка — 45 оборотов, четыре песни, — и как вместе с ней крутится надпись «Кристина Бегбедер», переправленная матерью опять в «Кристину де Шатенье». Я смотрел, смотрел, и у меня начинала кружиться голова: disc AZ, Fleche, Parlophone, Odeon, Stax, Atlantic, CBS, RCA, Arista, Reprise, Columbia, Vogue, A&M Records… Музыка превратилась в последнюю ниточку, связывавшую моих родителей, и я пытался их воссоединить, записывая свои кассеты.
Я не ведал усталости и, как зачарованный, проводил целые дни в одиночестве, замерев перед вертящимся виниловым кругом, подобно рейверам девяностых, способным до утра торчать в каком-нибудь ангаре или на парковке и пялиться на заснятые на видео фракталы. До сих пор, если мне случается где-нибудь в ночном клубе ставить на проигрыватель виниловый диск, меня завораживает чувственность вечного движения, увлекающего сапфировую иглу к центру пластинки. Концентрические бороздки бегут к оси диска, словно черные волны пролитой в океане нефти, качаемые ветром меж пластмассовых берегов. Круги, обнимающие бумажную наклейку, напоминают круги от брошенного в воду камня (только как бы заснятые реверсом: вместо того чтобы разбегаться, они сходятся к отверстию в середине).
Повинуясь минутному настроению, я вдруг менял порядок песен, не ленясь делать «черновики»: убирал «Don’t sleep in the subway» и вместо нее ставил «Dream a little, dream of me» группы «The Mamas & the Papas» — только сейчас, когда пишу эти строки, я понимаю, что мой выбор не был таким уж невинным.
Я по многу раз писал на одну и ту же пленку, менял надписи на конвертах, работая корректирующей жидкостью и скотчем, так что поверхность скоро покрывалась исцарапанной коркой, напоминавшей штукатурку. Кончик шариковой ручки вдавливался в полузастывшую меловую массу, как ладони актеров — в цементный раствор на Голливудском бульваре, напротив Китайского театра Граумана. Каждая новая песня уничтожала следы тех, что были записаны на кассету раньше, — точно так же в моем сознании каждое новое воспоминание стирает предыдущее..."
"...Меня сразило наповал другое – его чувство юмора. Ему на самом деле удается нас рассмешить. Да, использование торговых брендов и ссылок на поп-культуру в сочетании с топором, торчащим из шеи жертвы, может быть забавным – как в офисной сцене с трупом, в глаза которому воткнуты карандаши марки «Эберхард», но шутки Кинга заставили меня хохотать от души. Я чуть с дивана не свалилась, когда в грузовичке мороженщика из «Максимального ускорения» заиграла песня «Король дороги», и снова – когда в «Ночной смене» крысы пытаются удержаться на сломанной дощечке, несущейся посреди стремительного потока через мельницу под мелодию «Серфинг сафари» от «Бич Бойз». И хотя сценарий «Ночной смены» писал не Кинг, в этой сцене явственно чувствуется его мощное влияние...."
.png)
.png)
