"...Так что было немалой удачей встретить кого-то, кто ценит «Большую американскую книгу песен». Как и я, Эмили собирала пластинки с точными, без изысков, вокальными интерпретациями самых известных песен — такие диски нередко можно было купить по дешевке в лавках старьевщиков, куда их сдавали ровесники наших родителей. Ее любимцами были Сара Воэн и Чет Бейкер. Моими — Джули Лондон и Пегги Ли. И оба мы очень прохладно относились к Фрэнку Синатре и Элле Фицджеральд..."
"...«Ага. Бачила б ти мене тепер, кицюню», — подумав я, їдучи на своєму «форанері» на захід по Карібу-роуд. З вечора нашої з Чарлі Джейкобзом зустрічі в Талсі я набрав сорок фунтів, але зі зростом шість футів один дюйм сто дев’яносто було саме те, що треба. Ну нехай черевце в мене вже було не зовсім пласким, а рівень холестерину востаннє виявився якимсь підозрілим, але в ті часи я взагалі мав вигляд в’язня Дахау, якому пощастило лишитися живим. У Карнеґі-Холі я грати не збирався, виступати на великих сценах з «І-Стрит бендом»* теж, але я досі грав (і багато) та мав роботу, яку любив і виконував добре. Коли людина вимагає більшого, часто казав я собі, то ця людина ризикує розсердити богів. Тому краще не ризикуй, Джеймі. А якщо тобі випаде почути, як Пеґі Лі** співає ту сумну класику Лібера й Столера*** — «Невже це все, що є?» — краще перемкни хвилю й пошукай якусь стару добру музику для гоцанки..."
* E Street Band — гурт, заснований 1974 р. відомим музикантом Брюсом Спрінгстіном для власного супроводу в турах по США.
** Американська джазова співачка, автор пісень і актриса.
*** Дует Джеррі Лібера і Майка Столера був одним із найвідоміших і успішних дуетів авторів пісень в історії популярної музики 1950—1960-х рр. Їхні хіти виконували, зокрема, Елвіс Преслі, Едіт Піаф, "Дріфтерс", Пеггі Лі
"... Кохання закінчилося, і її чоловік вже спав поруч з нею.
Її чоловік.
Вона посміхнулася стиха в темряві, його сім'я ще сочилося повільним теплом з=поміж її ледь розведених ніг, і посмішка її була одночасно і сумною, і радісною, бо у виразі "її чоловік" містилося не менше сотні почуттів. Кожне з них, взяте окремо, викликало подив. Разом, у цій темряві, що спливала у сон, вони були як почутий звіддаля, з майже порожнього нічного клубу, блюзовий мотив - меланхолійний, але вабливий.
Тебе кохати, бейбі, це як вернути ріку навспак.
Але якщо я не можу стати твоєю єдиною жінкою,
Звісно, не стану одною з твоїх собак*.
Співала Біллі Голідей**? Чи хтось прозаїчніший на кшатлт Пеггі Лі***? Яка різниця? То звучало брутально й тужливо, і в тиші її голови так соковито, немов з якогось із отих старомодних музичних автоматів, либонь з "Вурліцера", коли лишилося півгодини до закриття закладу..."
* Приспів з блюзу "I Know You Rider" ("Я тебе знаю, вершнику"), вперше записаного збирачами американського фолькльору 1934 року у в'язниці від чорної дівчини, що сиділа за вбивство, й віттоді переспіваного безліччю професійних співаків та гуртів.
** Billie Holiday (справжнє ім'я Eleanora Fagan: 1915-1959) - видатна джазова співачка, чий вокальний стиль вплинув на подальший розвиток американської музики.
*** Peggy Lee (справжнє ім'я Norma Egstrom: 1920-2002) солістка оркестру Бенні Гудмена та багатьох інших джаз-бендів, композиторка і яскрава співачка.
