вторник, 29 апреля 2014 г.

Джулиан Барнс "Предчувствие конца": Ned Miller «From a Jack to a King», Bob Lind «Elusive Butterfly»

"...И вдруг на меня нахлынуло одно воспоминание: танец Вероники. Как я уже говорил, она вообще никогда не танцевала, но как-то вечером у меня в комнате на нее нашло игривое настроение, и она принялась рыться в моих поп-дисках.
— Поставь-ка что-нибудь — покажи, как ты танцуешь, — потребовала она.
Я замотал головой:
— Без пары не могу.
— Ты, главное, покажи, а я присоединюсь.
И вот я укомплектовал механизм автозамены стопкой «сорокапяток», шагнул к Веронике, повел плечами, чтобы расслабить все тело, полуприкрыл веки, как бы не желая ее смущать, и стал наяривать. Хвастливая демонстрация мужского начала, типичная для того времени, — решительно индивидуалистическая и в то же время диктуемая скрупулезной имитацией тогдашних норм: дерганье головой, дрыгоножество, вращение плечами, выпячивание лобка и, в награду публике, исступленное вскидывание рук и отдельные стоны. Вскоре я открыл глаза, ожидая увидеть, что она по-прежнему сидит на полу и смеется надо мной. Но нет: она летала по комнате, как выпускница балетной школы; волосы закрыли ей лицо, икроножные мышцы вытянулись и напряглись. Я таращился на нее, но так и не понял, хотела ли она меня переплюнуть или действительно заторчала под «Муди Блюз». На самом деле мне было все равно: я балдел и торжествовал хоть маленькую, но победу. Через некоторое время я подобрался к ней поближе — в тот момент, когда Нед Миллер допел «Из валетов в короли»*, а на смену пришел «Ускользающий мотылек» Боба Линда**. Но она ничего не замечала и, кружась, натолкнулась на меня, да так, что чуть не упала. Я ее подхватил и не спешил отпускать.
— Как видишь, ничего сложного.
— Никто и не говорит, что это сложно, — ответила она. — Ладно. Да. Благодарю, — чопорно добавила она, высвободилась и села. — Ты продолжай, если хочешь. А с меня хватит.
Но ведь она все-таки потанцевала..."

* «From a Jack to a King» — песня кантри-певца Неда Миллера (р. 1925), хит 1962 г.


** «Elusive Butterfly» — песня американского автора-исполнителя Боба Линда (р. 1942), хит 1966 г.


Джулиан Барнс "Предчувствие конца": Frank Sinatra, Cole Porter «I’ve Got You under My Skin»

"...Как я сказал, мне хотелось влезть ей под кожу, помните? Это странное выражение; оно всегда напоминает мне рецепт, по которому Маргарет готовит жареную курицу: с осторожностью приподнимает кожу на грудке и бедрышках, а потом запихивает туда кусочки сливочного масла и зелень. Эстрагон, что ли. Возможно, еще дольки чеснока, но тут могу ошибаться. Сам я никогда так не готовил, ни до, ни после; у меня пальцы неловкие, того и гляди проткнут кожу.
А Маргарет еще рассказала, что у французов существует и более причудливый вариант. Они засовывают под куриную кожу черные трюфели; угадайте, как у них называется такое блюдо? «Цыпленок в полутрауре». Наверное, этот рецепт дошел до нас из тех времен, когда люди в первые месяцы скорби носили только черное, затем еще несколько месяцев — серое и только после этого мало-помалу возвращались к многоцветью жизни. Траур, полутраур, четвертьтраур. Не знаю, так ли это называлось, но градации цвета были жестко регламентированы. А в наши дни долго ли носят траур? В большинстве случаев — полдня: чтобы съездить на похороны или кремацию и выпить по рюмке.
Прошу прощения, куда-то меня повело. Мне хотелось влезть ей под кожу — об этом ведь шла речь, да? А что было у меня на уме — ровно то, что я сказал, или нечто другое? «Ты у меня под кожей»* — это же любовная песня, да?.."

* «Ты у меня под кожей» («I’ve Got You under My Skin») — песня Кола Портера, написанная в 1936 г. и ставшая хитом в исполнении Фрэнка Синатры в 1946 г.


Джулиан Барнс "Предчувствие конца": Антонин Дворжак, Петр Чайковский, Френсис Лей

"...Между прочим, я, как и прежде, охотно слушаю Дворжака. Симфонии, правда, реже: теперь предпочитаю струнные квартеты. А вот Чайковский проделал путь многих гениев, которые пленяют молодых, сохраняют остаточное влияние на зрелых, но впоследствии становятся… не то чтобы неудобоваримыми, но какими-то менее подходящими, что ли. Не хочу сказать, что она была права. Если молодые превозносят какого-нибудь деятеля искусства как гения, в этом нет ничего плохого. Наоборот, если молодые не преклоняются перед гением, с ними явно что-то не так. Кстати, я не считаю саундтрек к фильму «Мужчина и женщина» творением гения. Но в молодости такое мне даже в голову не приходило. А с другой стороны, я время от времени вспоминаю Теда Хьюза и улыбаюсь, потому что он так и не исчерпал запас животных..."


Джулиан Барнс "Предчувствие конца": The Rolling Stones «Time Is on My Side»

"...Некоторые из моих сверстников поступили на добровольческую службу и уехали в Африку, чтобы учить детишек и возводить глинобитные стены; у меня не было столь благородных устремлений. А вдобавок в ту пору как-то подразумевалось, что хороший диплом рано или поздно обеспечит тебе хорошую работу. «Время на моей стороне, да, это так», — подпевал я Мику Джаггеру,* кружась в одиночестве по своей студенческой комнате..."

* «Time Is on My Side» — сингл Rolling Stones, выпущенный в сентябре 1964 г., авторы песни Джерри Раговой (под псевдонимом Норман Мид) и Джимми Норман.


Джулиан Барнс "Предчувствие конца": Francis Lai, Петр Чайковский, Антонин Дворжак, Elvis Presley, The Beatles, The Rolling Stones, The Hollies, The Animals, The Moody Blues, Donovan

"...Мою девушку звали Вероника Мэри Элизабет Форд; чтобы выведать эту информацию (я имею в виду полное имя), мне потребовалось два месяца. Она училась на испанском отделении, увлекалась поэзией и происходила из семьи высокопоставленного чиновника. Рост — примерно метр пятьдесят пять, округлые, мускулистые икры, приглушенно-каштановые волосы до плеч, серо-голубые глаза, очки в голубой оправе, легкая, но сдержанная улыбка. Я считал ее симпатичной. Впрочем, любая девушка, которая от меня не шарахалась, скорее всего, показалась бы мне симпатичной. Я не пытался рассказывать ей, что тоскую, потому что совсем не тосковал. У нее был проигрыватель «блэк бокс» — на порядок лучше моего «дансетта», и музыкальный вкус у нее тоже был изысканней моего: то есть она презирала Дворжака и Чайковского, которыми я восхищался, зато слушала хоралы и зонги. Просматривая мою коллекцию пластинок, она время от времени изгибала губы в улыбке, но чаще хмурилась. Не спасло меня даже то, что я своевременно убрал с глаз долой увертюру «1812 год» и саундтрек к фильму «Мужчина и женщина». На подходах к моему обширному разделу поп-музыки оставалось еще достаточно сомнительного материала: Элвис, «Битлз», «Роллинги» (ну, против этих никто не возражал), а еще «Холлиз», «Энималз», «Муди Блюз» и двойной альбом Донована под названием (с маленькой буквы) «подарок от цветка саду».
— Тебе нравятся такие вещи? — бесстрастно поинтересовалась она.
— Под них танцевать хорошо, — ответил я, слегка ощетинившись.
— Ты под них танцуешь? Здесь? В комнате? Один?
— Вообще-то нет. — Хотя именно так и было..."

Антонин Дворжак

Петр Чайковский

Фрэнсис  Лей "Мужчина и женщина"

Elvis Presley

The Beatles

The Rolling Stones

 The Hollies

The Animals

The Moody Blues

Donovan

воскресенье, 27 апреля 2014 г.

Филип Рот "Призрак уходит": Белла Барток

"...Поток писем с угрозами постепенно сошел на нет, но я не бросил своего лесного убежища. К тому времени оно сделалось домом, и я провел в нем одиннадцать лет. Здесь писал книги, здравствовал, потом заболел раком, подвергся радикальному лечению и незаметно для себя, не чувствуя сменявших друг друга фаз, постарел. С ходом времени свыкся со своим одиночеством — не мучительным, а приносящим приятное чувство легкости и свободы — парадоксально, но прежде всего свободы от самого себя. Дни, заполненные только работой, успешно скрашивало удовлетворение. Неожиданно нападавшие приступы тоски безотказно купировались привычными способами. Если они вдруг нападали среди дня, я вставал из-за письменного стола и отправлялся на прогулку длиной миль пять, по лесу или вдоль реки; если накатывали вечером, откладывал книгу, которую читал, и слушал музыку, способную захватить меня целиком, например квартет Бартока. Так я возвращал себе внутреннее равновесие и снова вполне примирялся с одиночеством. Свобода от навязываемых ролей казалась предпочтительнее трений, беспокойства, конфликтов, бесцельной суеты, раздражения, которые начиная с определенного возраста лишают привлекательности человеческие отношения, неизбежные при насыщенной, полноценной жизни. Я длил свое затворничество, так как с годами создал модель поведения, которая прежде показалась бы мне (и не только мне) невозможной, и теперь втайне ею гордился..."


Филип Рот "Призрак уходит": Рихард Штраус

"...Когда с осмотром квартиры было покончено, мы разместились в тишине гостиной, отделенной от уличного шума двойными стеклами окон. Маленькая лютеранская церковь через дорогу, прелестная, с узкими окнами, стрельчатыми арками и фасадом из необработанного камня, хоть и была построена, вероятно, в начале девятисотых, казалась специально созданной для того, чтобы прихожане перенеслись из Верхнего Вест-Сайда на пять-шесть веков назад, в глухую деревушку на севере Европы. К самому окну подступало огромное дерево гинкго, чьи зеленые листья только еще начинали терять летнюю сочность. Когда я вошел в квартиру, в глубине тихо звучали «Четыре последние песни» Рихарда Штрауса, и теперь, когда Билли захотел выключить плеер, я невольно задумался о том, выбрали они эту вещь еще до моего прихода, или мое появление заставило одного из супругов поставить горестно-элегическую, полную глубокого чувства музыку, написанную очень старым человеком в самом конце его жизни.


— Женский голос — его любимый инструмент, — заметил я.
— Или два соединенных голоса, — откликнулся Билли. — Его любимая комбинация — женский вокальный дуэт. В финале «Кавалера розы», в финале «Арабеллы», в «Елене Египетской».
— Вы знаток Штрауса, — обернулся я к нему.
— Женский голос и мой любимый инструмент.
Это явно был комплимент жене, но я сделал вид, что не понял.
— Так вы и музыку пишете? — спросил я.
— О, нет-нет, — отмахнулся Билли. — Вполне достаточно хлопот с прозой..."

"Кавалер розы"

"Арабелла"

"Елена Египетская"

вторник, 22 апреля 2014 г.

Ирвинг Уоллес "Фан-клуб": Jeanette MacDonald, Mario Lanza, Frank Sinatra

"...— Для начала: расположение ее поместья в Бель-Эйр. Оно находится за воротами тупиковой улицы, называемой Левико-Уэй. Чтобы добраться до нее, следует свернуть с Сансет-бульвара на ведущую на север Стоун Каньон-Роуд и через шесть-семь минут Левико-Уэй окажется по левую руку. Я прочесал всю местность и обнаружил, что для полного обзора дома Шэрон нужно ехать по Стоун Каньон-Роуд прямо до холмов Бель-Эйр. Наконец, сразу за Линдамер-драйв находится самая высокая точка этой улицы. Глядя вниз, можно видеть прямо перед собой все поместье и дом Шэрон.
— Ты там побывал? — удивленно спросил Бруннер.
— Много раз. У меня здесь сувенирная карта для туристов, желающих посмотреть на дома кинозвезд. Эти карты продаются по всему Сансет-бульвару. Красным мелком я прочертил дорогу к ее поместью, а затем к возвышению, с которого его можно увидеть. Как видите, участок Бель-Эйр вокруг поместья Шэрон усеян домами кинозвезд. Если приглядеться, можно различить на пути к нему дома, принадлежащие или когда-то принадлежавшие Григу Гарсону, Рэю Милланду, Луи Мэйеру, Жанетте Макдональд, Марио Ланце, Алану Лэдду и Фрэнку Синатре.
— Ну и ну, — пробормотал Йост..."

Jeanette MacDonald

Mario Lanza

Frank Sinatra



понедельник, 21 апреля 2014 г.

Филипп Ванденберг "Пятое Евангелие": Моцарт

"...Постепенно настроение в зале становилось все более оживленным. Присутствующие пересаживались или, о чем-то споря, собирались в небольшие группки. Откуда-то доносилась музыка Моцарта. Гутманн подумал, что оказался в раю для философов
– Вы хотели что-то сказать?
Гутманн усмехнулся. Похоже, ни одна из его мыслей не могла ускользнуть от проницательной собеседницы.
– Я лишь подумал, – отозвался профессор, – что Лейбетра – рай для философов.
Хелена молчала, но это молчание означало, что Гутманн сказал что-то не то..."


Филипп Ванденберг "Пятое Евангелие": ария "«Che faro senza Euridice?» " из оперы Кристофа Глюка "Орфей и Эвридика"

"...– Что, доктора нет дома? – спросил он с ухмылкой.
– Но он должен быть здесь! Неужели вы не слышите музыку – возразила Анна.
Югослав приложил ухо к двери, прислушался и сделал вполне логичный вывод:
– Музыка играла бы только в том случае, если доктор дома. Может быть… – продолжил кастелян, немного понизив голос, затем сделал движение рукой, показывая, как нужно пить до дна, и хитро подмигнул.
Не успел еще югослав показать до конца свою пантомиму, означавшую, что, по его мнению, Раушенбах в очередной раз выпил лишнего, как Анне пришла в голову страшная догадка, поразившая ее, словно удар молнии… Из-за двери доносилось: «О, я ее потерял!» Ария из «Орфея и Эвридики»! Анна последовала примеру югослава и приложила ухо к двери. Она чувствовала, как пульсирует кровь в висках. Не оставалось ни малейшего сомнения – это была ария Орфея!..."




Филипп Ванденберг "Пятое Евангелие": немецкая народная песня "Nun ade, du mein lieb Heimatland"

"...Анне пришлось выслушать, что отец доктора, торговавший сукном, целенаправленно проигрывал все заработанные деньги. Детство и юность Раушенбаха прошли в церковном приюте с довольно строгими правилами, что до сих пор заставляло его десятой дорогой обходить каждую церковь и всех священников. Рано – и он тут же исправился, добавив, что это произошло слишком рано, – доктор женился на женщине, которая была старше его. Единственное хорошее воспоминание, оставшееся о браке, – белое платье и зеленые мирты. Женщина тратила больше, чем зарабатывал Раушенбах, – услуги специалистов и области истории искусств редко оплачиваются хорошо, – и все сложилось одно к одному: долги, потеря работы, развод; слава Богу, детей нет.
Во время этой исповеди патефон проигрывал пластинку хора пленных. Они пели «Милая родина», что еще кое-как можно было вынести, если бы не звучала постоянно одна и та же песня...."



Филипп Ванденберг "Пятое Евангелие": Кристоф Глюк "Орфей и Эвридика"

"...Гостиница, в которой остановилась Анна фон Зейдлиц (отель «Кемпински») не имеет для дальнейшего повествования ни малейшего значения, чего нельзя сказать об оперной постановке («Орфей и Эвридика» Кристофа Виллибальда Глюка), но ради полноты и достоверности они должны быть упомянуты. Анна заняла свое место в опере – партер, седьмой ряд – почти в самый последний момент и была крайне удивлена, увидев справа от себя румяного, гладко выбритого господина в очках без оправы. Надень на него рясу, и он вполне сошел бы за священника. Слева сидела пожилая дама, единственным недостатком которой можно было назвать то, что она один за другим ела леденцы с экстрактом эвкалипта.
«Ничего у меня сегодня не выйдет!» – думала Анна, наблюдая за тощим человеком на сцене, который лишь отдаленно напоминал мужчину и старческим голосом пытался исполнять арию Орфея. Она сосредоточилась на музыке, действовавшей убаюкивающе и вполне соответствовавшей ее настроению, и не заметила, что гладко выбритый мужчина тайком наблюдает за ней...


...В это время в зале погас свет, дирижер подошел к своему пульту, публика вежливо зааплодировала, занавес поднялся и Орфей (альт) начал медленно приближаться к Эвридике (сопрано) спиной, как и предписывало либретто. Так продолжалось около двадцати минут. Речь, по-видимому, шла о попытке самоубийства, что отдаленно напоминавший мужчину Орфей пытался туманно объяснить в арии «О, я ее потерял!». Но, похоже, он не торопился выполнить свое намерение. Анну не особо интересовало происходившее на сцене. Все ее мысли были заняты странным человеком, сидевшим справа. Анна чувствовала, что от напряжения у нее на лбу выступили капельки пота.
Третий акт, казалось, не закончится никогда....


...Анна наблюдала за Орфеем и Эвридикой, которые, не переставая петь, обнялись – а это было верным признаком того, игра подходит к концу, – но заметила, что незнакомец достал из кармана пиджака визитку и что-то написал на ней шариковой ручкой.
Одновременно с завершающим аккордом занавес опустился, публика зааплодировала, и в этот момент, когда темнота в зале сменялись ярким светом, незнакомец резко поднялся со своего места, сунул Анне в руку визитную карточку и довольно бесцеремонно начал протискиваться к выходу...."

Филипп Ванденберг "Пятое Евангелие": Edith Piaf, Jim Morrison, Шопен, Бизе

"...Я побывал во многих городах и могу с полной уверенностью утверждать, что ни в одном из них нет таких удивительных кладбищ, как в Париже. Здесь они совершенно другие и в отличие от немецких кладбищ вовсе не производят на посетителей того жуткого, зловещего впечатления, к которому мы привыкли, скорее наоборот. Возможно, потому, что французы лучше заботятся о мертвых, а каждый школьник здесь знает, что, к примеру, Эдгар Дега похоронен на Монмартре, а Мопассан и Бодлер – на Монпарнасе.
С бульвара Менильмонтан можно попасть на кладбище Пер-Лашез – так называется самое большое и самое красивое кладбище Парижа. Свое необычное название оно получило благодаря Пьеру Лашезу, исповеднику Людовика XIV.
Наряду с Эдит Пиаф, Джимом Моррисоном и Симоной Синьоре здесь похоронены Мольер, Бальзак, Шопен, Бизе и Оскар Уайльд. Где именно? Об этом вам охотно поведает один из смотрителей и тут же предложит купить за несколько франков план кладбища..."

Edith Piaf

Jim Morrison

Фредерик Шопен

Жорж Бизе

Филип Рот "По наследству. Подлинная история": Yul Brynner


"...После биопсии отец с неделю пробыл у нас в Коннектикуте; к тому времени, когда он оправился настолько, что мог вернуться в Элизабет, рот у него уже не болел, ел он с аппетитом, набрал килограмма два-три потерянного в больнице веса и окреп настолько, что прогуливался со мной после завтрака и еще раз днем. Каждое утро он приходил на кухню со словами: «Спал как убитый», а вечером, после ужина, устраивался с чашкой кофе напротив Клэр и еще долго после того, как я улизну наверх — почитать или посмотреть бейсбол, сидел на кухне, потчуя Клэр рассказами о своих родных и их судьбах в Америке. Скучными, никчемными — во всяком случае для тех, кто не принадлежал к нашей семье, — и успевшими, надо думать, уже приесться и ему самому (этот умер, этот женился, этот разорился, этот овдовел, у этого, слава Богу, жизнь в конце концов сложилась). Тем не менее, он рассказывал их вечер за вечером с не меньшим подъемом, чем Юл Бриннер* пел «Вот так штуку», когда «Король и я» шел уже в четыре тысячи первый раз. И вечер за вечером Клэр сидела на кухне и, изнывая от скуки, слушала его, но при всем при том ее впечатляли как пыл, с которым он развертывал эту бессвязную сагу, так и поистине гипнотическая сила, с которой на восемьдесят седьмом году жизни его все еще притягивала незамысловатая судьба ничем не примечательной иммигрантской семьи..."

* Юл Бриннер (1915–1985) — американский актер русского происхождения. Свою коронную роль сыграл в мюзикле Оскара Хаммерстайна «Король и я» (1956).


Филип Рот "По наследству. Подлинная история": Jimmy Durante, Eddie Cantor

"...Переводя отца через дорогу, поддерживая его под руку, чтобы он не споткнулся, вступая на тротуар, я не ощущал ни брезгливости, ни отвращения, меня даже забавляло происходящее — можно подумать, нам с отцом отвели роли в комическом дуэте: при этом я играл простака при клоуне, неизменно вызывающем смех в зале плохо подогнанными протезами, — приемчик ничем не хуже носа Дуранте или глаз Эдди Кантора*. Взяв отцовы протезы, осклизлые, слюнявые и т. д. и засунув их в карман, я, сам того не подозревая, перешагнул пропасть физического отчуждения, которая — что, в общем-то, в порядке вещей — пролегла между нами с тех пор, как я вырос..."

* Джимми Дуранте (1893–1981) — американский артист эстрады и кино по прозвищу Шнобель. Эдди Кантор (1893–1964) — американский эстрадный актер и певец; вечно вращал глазами, что было его излюбленным комическим приемом.

Jimmy Durante

Eddie Cantor

Филип Рот "По наследству. Подлинная история": Барбра Стрейзанд "Йентл" (Мишель Легран, Мэрилин Бергман) Джерри Бок «Скрипач на крыше»,

"...Синагога находилась метрах в ста в узеньком проулке, ответвлявшемся от Норт-Брод-стрит, в старом доме, который арендовала небольшая община местного старичья, с трудом наскребавшая деньги на ее содержание. Как ни странно, кантор был даже не еврей, а болгарин, скорее всего потому, что нанять никого другого им было не по карману; всю неделю он работал в нью-йоркской аукционной фирме, а по субботам пел для крохотного сообщества элизабетских евреев. После службы он иногда баловал их — пел песенки из «Йентл» и «Скрипача на крыше»*. Отцу нравился низкий баритон болгарина, он приятельствовал с ним; высоко ставил он и студента ешивы, двадцатитрехлетнего юнца, приезжавшего из Нью-Йорка по уик-эндам вести службы, — отец уважительно обращался к нему «ребе» и почитал его мудрецом..."

* «Йентл» (1983) — фильм Барбры Стрейзанд, в котором она играла главную роль. Музыку написали Мишель Легран и Мэрилин Бергман



«Скрипач на крыше» (1964) — мюзикл по рассказам Шолом-Алейхема на музыку Джерри Бока.



суббота, 19 апреля 2014 г.

Филип Рот "По наследству. Подлинная история": Фрэнсис Лей (Francis Lai) "Love Story" (музыка из фильма)


"...И нежности. «Надеюсь, — писал он, — зима будет не такой суровой, одевайся тепло, когда идешь на работу и с работы…», «Еще один тоскливый день без тебя…», «Вот тебе моя рука, держи ее, держи крепко…», а внизу нарисована рука — так, как ее нарисовал бы третьеклашка. «Весь день думаю о тебе…», «Я так и вижу, как твое прилестное лицо, когда я позвонил, осветила улыбка, слышу твой счастливый голос, что ж, должен признаться, я тоже улыбался…», «По радио сейчас передают „Я тоскую без тебя“. А ты тоскуешь? Я — да». В один-единственный, обычной формы конверт он втискивал ксерокопии нот песен «Хочу любить», «Любовь правит миром», «Любовь— это роскошь большая», «ЛЮБОВЬ» и «С чего начать» из «Истории любви»*..."

* Нашумевший фильм (1970) А. Хиллера по одноименному роману Эрика Сигала (р. 1937). Музыку к фильму написал Фрэнсис Лей




Филип Рот "По наследству. Подлинная история": Фриц Крейслер


"...— Так, так, дамы и господа. Любому художнику, независимо от того, кто он, необходимо знать, понравился ли он. Так давайте же покажем музыкантам, как они нам понравились!
— Браво! Браво! — аплодисменты перешли в овацию, причем бурную, чего от этой угасшей публики никак нельзя было ожидать, но они, видно, почувствовали такое облегчение, точно их освободили из заключения. Громче всех хлопали те, что первыми потянулись к столу с угощением и окружили его двойным кольцом. — Браво!
Шум затих только тогда, когда президент торжественно объявил:
— Дамы и господа! Дамы и господа! Спешу вас обрадовать! Сейчас музыканты сыграют на бис!
Я опасался, что публика взбунтуется. Опасался, что в музыкантов полетят тарелки. Опасался, что кто-нибудь в сердцах растопчет виолончель. Ничего подобного, здесь собрались хорошие люди: они прожили долгую жизнь, вынесли свою долю испытаний, евреи — они родились еще в те времена, когда даже самые темные их соплеменники относились к учености с благоговейным трепетом и преклонялись перед каждым, кто выбирал скрипку со смычком, а не гоп со смыком. И как ни тягостна была для них такая перспектива, ничем не выдали своей досады и в который раз вернулись на свои места, многие при этом унесли с собой чашки кофе и тарелки с тортом и поместили их на коленях или на полу, а тем временем жена первой скрипки, миниатюрная седовласая женщина, покинула свое место в первом ряду и решительно села за рояль — он стоял сбоку от музыкантов. У скрипки, виолончели и второй скрипки вид был хуже некуда, но первая скрипка, человек невероятной для своего возраста выносливости, на пару с женой сыграл дуэт Фрица Крейслера*. 


Скрипач, встречаясь с женой глазами, улыбался ей, и женщины вокруг меня оборачивались друг к другу и с придыханием шептали:
— Как он смотрит на жену.
Отец гайдновский квартет почти целиком проспал, но, когда страстный крейслеровский дуэт подошел к концу, вскочил и, присоединясь к общему хору, сказал:
— Прекрасно! Просто прекрасно!
— Герман, — сказал Билл — он с трудом поднялся со стула, — ты же чуть не умер со скуки.
— Что тебе сказать, музыку я не люблю. Но играли они прекрасно..."

Фриц Кре́йслер (реже Крайслер, нем. Fritz Kreisler; 2 февраля 1875, Вена — 29 января 1962, Нью-Йорк) — австрийский скрипач и композитор.

пятница, 18 апреля 2014 г.

Филип Рот "По наследству. Подлинная история": Джордж Гершвин, Виктор Герберт

"...— Нет! Нет! — закричал президент, вскочил со своего места в первом ряду и обернулся к залу: — Погодите! Концерт еще не кончен.
Музыканты вытерли пот, перевернули ноты — терпеливо ждали, пока публика рассядется и утихомирится. Вторая часть едва началась, а дамы уже защелкали замками сумок, пары стали переговариваться. Прямо передо мной хорошо одетая старушка — у ног ее стояла палка, на коленях лежала аккуратная стопочка счетов — под сурдинку выписывала чеки, затем подкалывала каждый чек к соответствующему счету и вкладывала в конверт. Она прихватила и рулончик марок. Все лучше, чем оплачивать счета в одиночестве.
Билл — он все еще держал меня за руку — прошептал мне на ухо:
— Филип, такая музыка не по ним.
— Пожалуй, ты прав, — сказал я.
— Им бы что-нибудь из Виктора Герберта*, что-нибудь из Гершвина** — кларнет, гобой, валторна. А так, что они слышат — только визг скрипки..."

* Виктор Герберт (1859–1924) — ирландский композитор, автор популярных оперетт, с 1886 г. жил в США.


** Джордж Ге́ршвин (англ. George Gershwin, настоящее имя Jacob Gershowitz — Я́ков, или Дже́йкоб Гершовиц; 1898—1937) — американский композитор.



четверг, 17 апреля 2014 г.

Филип Рот "По наследству. Подлинная история": Ицхак Перлман, Йо-Йо Ма, Гайдн

"...За следующие полчаса я наконец понял то, чего не вполне понимал, когда слушал самого Перельмана или Йо-Йо Ма*: сколько мышечных усилий требует игра на струнном инструменте. В середине первой же части я стал опасаться, что для альтиста это выступление добром не кончится. Альтист — крупный, кряжистый, с суровым, непроницаемым лицом, лет под восемьдесят — по мере того, как музыка становилась все более страстной, все больше бледнел и задыхался. Игра музыкантов вызывала в равной мере испуг и восхищение: впечатление было такое, как если бы четверо стариков пытались вывязить машину из грязи, и, хотя гайдновский струнный квартет в их исполнении далеко не всегда можно было узнать, когда первая часть закончилась, зал разразился аплодисментами, друзья музыкантов кричали: «Браво! Браво!», а половина зала поднялась и потянулась к столу с угощением..."



* Ицхак Перельман (р. 1945) — израильский скрипач. Йо-Йо Ма (р. 1955) — американский виолончелист.



Филип Рот "По наследству. Подлинная история": "Halls of Montezuma"

"...В Первую мировую войну Билл, совсем еще молодой, служил в морской пехоте, службу проходил в Гуантанамо на Кубе, играл на трубе в оркестре морских пехотинцев, теперь же, в восемьдесят с гаком, слух у него ослабел, но в остальном он ничуть не сдал, так вот, Билл утверждал, что мелодии, которые он играл, звучат у него в голове.
— Быть того не может, — обрывал его отец.
— Герман, я их слышу, слышу и сейчас, — не отступался Билл.
— Не можешь ты их слышать.
— Могу. Все равно как если бы у меня в голове играло радио.
Я прилетел из Лондона во Флориду навестить отца, мы втроем сидели в их кухоньке, ели бутерброды с копченой колбасой, которые отец приготовил нам на обед.
— Что именно ты слышишь? — спросил я.
— Сегодня? Гимн морской пехоты, — сказал он и завел: — «От чертогов Монтесумы…»*
— Тебе это чудится, — упирался на своем отец.
— Герман, я это слышу так, как Филип сидит у нас на кухне..."

* «От чертогов Монтесумы / До берегов Триполи / Мы воюем за нашу страну / Как на суше, так и на море». Автор текста неизвестен


среда, 16 апреля 2014 г.

Стівен Кінг "Доктор Сон": Elvis Presley "It's your baby, you rock it"


"...Він лагідно взяв її за плечі і розвернув знову до себе.
- Тут нема чого втямлювати. Тут нема прихованих сенсів. Це просто наша сімейна історія. Кажучи словами безсмертного Елвіса Преслі: "Це твоя дитина, ти і колисай її"*..."

* Цитата з сентиментальної пісні "It's your baby, you rock it", записаної Елвісом преслі на його альбомі "Elvis Country (I'm 10 000 Years Old)" (1971)


Стівен Кінг "Доктор Сон": Amy Winehouse


"...- Якщо я відчую, що ти нишпориш у мене в голові - так, я знаю, ти це вмієш робити, - або якщо спробуєш привернути чиюсь увагу, коли ми зупинимося, я вколю цього старого джентльмена. Поверх того, що я йому вже був уколов, це його зробить мертвішим за Емі Вайнхаус*. Тобі з цим також усе ясно?..."

* Amy Winehouse (1983-2011) - англійська джаз-блюзова співачка, яка на піку своє популярності, фізично й нервово виснажена, померла уві сні від алкогольної інтоксикації.


Стівен Кінг "Доктор Сон": Toby Keith


"...Ключ стирчав у замку запалювання. Крук завів двигун і враз ковбойським голосом Тобі Кіта заревло радіо: "Господи, бережи Америку, та наливайте ж пиво"*. Крук  потягнувся його вимкнути  і тієї ж миті в його очах вибухнуло жахливе біле світло..."

* Toby Keith (нар. 1961 р.) - зірка кантрі-музики і кіноактор, пивні і патріотичні теми присутні в багатьох його піснях, до яких зазвичай знімаються сповнені ядучого "мугирського" гумору і водночас сентиментальні сюжетні відеокліпи.


Стівен Кінг "Доктор Сон": Louis Jordan "Ain't Nobody Here but Us Chickens"


"... Коли вони наблизилися до спиртзаводу, Ден погасив фари їхнього орендованого автомобіля, звернув на службову дорогу і повільно підкотив до зачинених воріт. Двоє чоловіків вийшли. Джон вилаявся, коли у "Форді" ввімкнулося верхнє світло.
- Я мусив би вимкнути цю штуку ще перед тим, як ми виїжджали з готелю. Або розбити лампочку, якщо там нема вимикача.
- Розслабся, - сказав Ден. - Нікого тут нема, тільки ми, курчатка*..."

* Фраза-мем, що походить із хітової пісні "Ain't Nobody Here but Us Chickens" (1946) ритм-енд-блюзового співака Луїса Джордана (1908-1975)


вторник, 15 апреля 2014 г.

Стівен Кінг "Доктор Сон": Michael Jackson


"...- А нема чогось простішого? Такого, що ми могли б дістати тут?
Відповів Горіх:
- Нема, якщо ти не хочеш, щоб вона зіграла з нами в Майкла Джексона*. Ця штука безпечна і діє швидко. Якщо дівчинка дійсно така сильна, як ти, схоже, вважаєш, швидкість тут особливо важ..."

* Співак Майкл Джексон (1958-2009) помер від передозування вколотого йому персональним лікарем стандартного операційного седативу "Пропофол"


Стівен Кінг "Доктор Сон": Gordon Lightfoot "The Wreck of the Edmund Fitzgerald"


"...Хіба можеш розповісти своєму чоловіку про те, як ти все ще напівсонна холонеш від страху, що будь-яка твоя дія може вийти на зле? Хіба можеш пояснити, що воно таке - полишити свою любу бабусю, крижем розпластану на підлозі, поки ти набираєш 911, а потім сидіти біля неї, примушуючи випити через вигнуту соломинку розчиненого у воді оксикодону, чекати на приїзд швидкої. Як швидка допомога все не приїздила й не приїздила, а тобі згадалася ота пісня Гордона Лайтфута - "Катастрофа "Едманда Фіцджералда""* - та, в якій запитується, чи знає хтось, куди дівається Божа любов, коли хвилі перетворюють хвилини на години? Хвилі, що перекочувалися через Момо, були хвилями болю, і вона в них захлналася, а вони не переставали накочуватись..."

* Gordon Lightfoot (нар. 1938 р.) - канадський фолк-рок-співак; "The Wreck of the Edmund Fitzgerald" (1975) - його пісня про катастрофу на озері Суперіор великого вантажного корабля "Едманд Фіцджералд", разом з яким безслідно потонули всі 29 членів екіпажу


Стівен Кінг "Доктор Сон": Maurice Chevalier


"... - У-ля-ля! Une belle femme! Je suis amoureux!
Вона підкотила вгору очі, потім відхилила набік голову і посміхнулась йому.
- На Моріса Шевальє* ви не тягнете, але мені ви подобаєтеся, cher. Ви жвавий, що є важливим, ви зухвалий, що є іще важливішим, і у вас гарнюній задок, що є найважливішим за все..."

* Maurice Chevalier (1888-1972) - уславлений у світі французський співак і кіноактор


Стівен Кінг "Доктор Сон": Stevie Nicks, Ann Wilson

"...- Не психуй ти через це, - промовив Ден мимохідь, читаючи написане нею друкованими літерами на аркуші. - Я у твоєму віці так само упадав за Стіві Нікс. А ще за Енн Вілсон із "Серця"*. Ти, мабуть, ніколи про неї навіть не чула, вона олд-скульна, але я буквально марив, як би запросити її на п’ятничний танцювальний вечір  у Гленвудській молодшій середній школі. Як тобі така дурня?
Вона дивилася на нього, роззявивши рота..."

* Американські співачки Stevie Nicks (нар. 1948 р.) - ефектна білявка, солістка найпопулярнішого в США в 1970-1980-х поп-рок-гурту "Fleetwood Mac"; 

Stevie Nicks

Ann Wilson (нар. 1950 р.) - жагуча брюнетка, солістка хард-рок-гурту "Heart"

"Heart"


суббота, 12 апреля 2014 г.

Дэвид Балдаччи "Верблюжий клуб": Johnny Cash, Hank Williams

"...Кейт оглядела комнату. Ее внимание привлекла одна из фотографий, и она взяла снимок в руки. На нем был изображен очень высокий худой человек с обветренным лицом и черными блестящими волосами, уложенными в стиле Помпадур. С губы мужчины свисала сигарета, в руках он держал гитару.
Кейт посмотрела на внимательно наблюдающего за ней Алекса и спросила:
– Твой отец?
– Единственный и неповторимый Фредди Форд по прозвищу Раскаленное Железо, – ответил Алекс.
– Но он вовсе не похож на Джонни Кэша.
– Знаю. Внешне он скорее напоминает Хэнка Уильямса-старшего..."

Johnny Cash

Hank Williams