Стівен Кінг "Ловець снів": "I Am the Walrus" The Beatles (John Lennon)

"..."Яйцеголов я, Яйцеголов я, я - морж! Гу-гу-джуб!"*

Це він не проспівав, а виголосив гучним, повчальним тоном, якого він досі за собою не помічав. Це був голос якогось нездарого актора дев’ятнадцятого століття. Від цієї думки бозна-чому йому уявився Едвін Бут у костюмі д’Артаньяна, у капелюсі з пір’ям і повному мушкетерському вбранні, який декламує пісню Джона Леннона. Генрі голосно промовив два короткі склади: "Ха!Ха!"..."

* "I Am the Walrus"  (The Beatles)

Стівен Кінг "Поганий хлопчик": The Beatles "Bad Boy" (Larry Williams)

"...У житті повно Великих Питань, чи не так? Фатум чи доля? Рай чи пекло? Кохання чи зваба? Поміркованість чи імпульсивність?

"Бітлз" чи "Стоунз"?

Для мене на першому місці завжди були "Стоунз", бо "Бітлз" якось ром’якли, щойно стали Юпітером Сонячної системи поп-музики (моя дружина колись називала сера Пола Маккартні "очима старого пса", і ця фраза досить точно передає мої відчуття). Але ранні "Бітлз"... о, вони грали справжній рок, і я досі залюбки слухаю деякі старі записи, здебільшого кавери. Інколи навіть хочеться трохи потанцювати.

Найбільше я любив їхню версію класики Ларрі Вільямса "Поганий хлопець", яку Джон Леннон співав хрипким, збудженим голосом. Особливо мені подобалася настановна кульмінація "Поводься пристойно, хлопче!" І згодом я вирішив, що треба написати оповідання про маленького поганого хлопчика, який став чиїмось новоспеченим сусідою. Він зовсім не мав бути пекельним виплодком чи одержимим якимось стародавнім демоном а-ля "Екзорцист". Він був поганим, та й годі, поганим до самих кісток, апофеоз усіх поганих хлопчиків, які колись жили на цій землі. Він уявлявся мені вдягненим у шортики, а на голові була шапочка з пропелером. Я знав, що він завжди всім капостить і ніколи не поводиться пристойно.

Це оповідання утворилося саме навколо поганого хлопчика - злого двійника Слаґґо, друга Ненсі з коміксів. Електронна версія з’явилася у Франції та Німеччині, де пісня "Поганий хлопець" напевне була невід’ємною частиною репертуару "Бітлз" у "Стар Клаб"..."

Джон Коннолли "Черный Ангел": Emmylou Harris "Here, There And Everywhere"

"...Мы ехали на северо-запад под беззвездным небом. Часть пути Дженнифер проспала, затем нашла радиостанцию, которая ей понравилась.

Эмиллоу Харрис пела композицию Леннона и Маккартни «Здесь, там и повсюду», одну из тех редких версий, которую мало кто слышал, но которую многим следовало бы знать.

— Тебе нормально? — спросила она.

— Прекрасная песня.

— Я люблю битлов. У них есть песни получше, но это тоже неплохо. Только как-то печально.

— Иногда лучше и погрустить..."

Халльгрим Хельгасон "Советы по домоводству для наемного убийцы": The Beatles "Happiness Is A Warm Gun"

"...Я отвечаю своей кривой ухмылочкой. Она сует указательный палец мне в рот, нащупывая им дырку. Око за око, палец за зуб. Подержав его там в свое удовольствие, она вытаскивает палец и запечатывает мне рот поцелуем.

Так островитянка целует уродливого матроса, выброшенного на берег волной после кораблекрушения. Он весь в порезах и синяках, просоленное лицо красно от солнечных ожогов, тело обмякло, один большой кусок мяса, язык почти не ворочается. Вся надежда на спасительницу.

А в голове моей Джон Леннон голосит старую битловскую песню. Про горячий ствол. Happiness Is A Warm Gun..."

Халльгрим Хельгасон "Советы по домоводству для наемного убийцы": John Lennon

"...Среди дня неожиданно прибывает Торчер. Он входит в мою белую палату, как доктор, с маленьким кейсом. Черные волосы зачесаны назад, на переносице очки а-ля Джон Леннон. Глядя мне прямо в глаза, он начинает вещать громовым голосом. Если бы Господь Бог и дьявол встретились в теледебатах, я бы рекомендовал Небесному Отцу взять именно такой тон..."

Ларс Кеплер "Гипнотизер": Ron Sexsmith, Ane Brun, Rory Gallagherm, John Lennon, Townes Van Zandt, Bob Dylan

"...Симоне написала «Беньямин», но в доступе было отказано. Написала «Аида», имя задом наперед, оба имени вместе. Написала «Барк», «Беньямин Барк», покраснев, попробовала «Симоне» и «Сиксан», попробовала «Эрик», потом имена певцов, которых слушал Беньямин — «Секссмит», «Ане Брюн», «Рори Галлахер», «Леннон», «Таунс ванн Зандт», «Боб Дилан»..."

Ron Sexsmith

Ane Brun

Rory Gallagher

John Lennon

Townes Van Zandt

Bob Dylan

Стівен Кінг "Воно": Buddy Holly, Ritchie Valens, Big Bopper, Frankie Lymon, Gene Vincent, Marvin Gaye, Jimi Hendrix, John Lennon, Phil Lynott, Keith Moon, Jim Morrison

"...Підводячись, він знову зачепився поглядом за стенд перед Міським центром. Ураз уся сила збігла йому з ніг і він знову сів. Важко гепнувся.

РІЧІ ТОЗІЄР ЛЮДИНА 1000 ГОЛОСІВ

ПОВЕРТАЄТЬСЯ В ДЕРРІ, КРАЇНУ 1000 ТАНЦІВ

НА ЧЕСТЬ ПОВЕРНЕННЯ БАЗІКАЛА МІСЬКИЙ ЦЕНТР

З ГОРДІСТЮ ПРЕЗЕНТУЄ РОК-ШОУ РІЧІ ТОЗІЄРА

"ВСІ МЕРТВІ"

БАДДІ ХОЛЛІ   РІЧІ ВЕЛЕНС   БІГ БОППЕР

ФРЕНКІ ЛАЙМОН   ДЖИН ВІНСЕНТ   МАРВІН ГЕЙ

РЕЗИДЕНТ БЕНД:

ДЖИМІ ГЕНДРІКС - СОЛО-ГІТАРА

ДЖОН ЛЕННОН - РИТМ-ГІТАРА

ФІЛ ЛАЙНОТ - БАС-ГІТАРА

КІФ МУН - БАРАБАНИ

СПЕЦІАЛЬНИЙ ГІСТЬ-ВОКАЛІСТ - ДЖИМ МОРРІСОН

ВІТАЄМО ВДОМА, РІЧІ!

ТИ ТАКОЖ МЕРТВИЙ!..."

Buddy Holly

Ritchie Valens

 Big Bopper

Frankie Lymon

Gene Vincent

Marvin Gaye

Jimi Hendrix

John Lennon

Phil Lynott

Keith Moon

Jim Morrison

Джон Краули "Роман лорда Байрона": Paul McCartney, John Lennon, Elvis Presley

"...Мне, как ни странно, Байрон представляется не соблазнителем — и уж конечно же, не насильником — а скорее объектом обольщения. Скажем, Пол Маккартни и Джон Леннон в молодости наверняка в избытке предавались сексу — по тем же причинам, что и Байрон, — однако никто не изображает их сатирами. Просто вокруг них вилось множество девушек, которые их вожделели. И женщины постарше. Так оно и было. И даже Элвис — склонный скорее к женственности, пассивный предмет обожания — любил не только своих приятелей, но и девушек — главным образом, как мне кажется, за их ласку..."

Paul McCartney

John Lennon

Elvis Presley

Хантер С. Томпсон "Страх и ненависть в Лас-Вегасе": John Lennon "Power To The People"

"...Он завозился с магнитофоном. Радио вопило «Power to the People – Right On!» – политическая песня Джона Леннона, запоздавшая лет на десять. «Куда этот дятел лезет, – сказал адвокат, – Когда такие ушлёпки пытаются быть серьезными, они только все портят».

«Да, кстати, если серьезно, – сказал я, – то пришло время эфира и кокаина»..."

Дэвид Макнил «Рок-н-ролл»: John Lennon

"...По приезде в город Чарли предлагает мне комнату для друзей в своем доме, но, поскольку это мой последний вечер на свободе, мне хочется все-таки немного пошляться. Они живут выше Трафальгарского бульвара, в спальном районе, довольно далеко от центра. Такси здесь не поймаешь: у всех есть машины, причем самые красивые — у бэби-ситтеров. Мне хотелось бы остановиться в «Королеве Елизавете», это на Дорчестере — так переименовали бульвар Рене-Левек в честь защитника Квебека, — но мест нет, как, впрочем, всегда летом, потому что отель является частью маршрута Джона Леннона. Это своего рода паломничество. Желающие могут отправиться из «Строберри филд»* в Дакота-билдинг через Ливерпуль, Гамбург и Монреаль, где Джон с Йоко устроили bed-in, чтобы привлечь внимание к войне во Вьетнаме..."

* «Строберри филд» — сиротский приют Армии спасения в Ливерпуле, которому посвящена песня «Битлз». Дакота-билдинг — дом в Нью-Йорке, в котором жил и возле которого был убит Джон Леннон.

Леонардо Падура "Злые ветры дуют в Великий пост": Mick Jagger, Paul McCartney, John Lennon

"...Конде улыбнулся в ответ и посмотрел на выцветшие от времени афиши, которые видел почти каждый день на протяжении многих лет своей жизни. Эти старые плакаты свидетельствовали о кризисе, когда Тощий восстал против битлов и обратился в религию Мика Джаггера и «Роллинг стоунз», потом одумался и вернулся на путь истинный в лоно «Резиновой души» и «Эбби-роуд», чтобы продолжить неразрешимый спор с Конде о том, кто гениальнее — Леннон или Маккартни. Тощий был в команде Маккартни, а Конде состоял в рядах поклонников покойного Леннона: одних «Земляничных полян» было достаточно, чтобы доказать превосходство самого поэтичного из битлов..."

The Rolling Stones

The Beatles "Rubber Soul"

The Beatles "Abbey Road"

The Beatles "Strawberry Fields Forever"

Иэн Макьюэн "Амстердам": Jimi Hendrix, John Lennon

"...Молли не раз говорила, что больше всего ей нравится в доме Клайва то, что он так долго в нем прожил. В 1970 году, когда большинство его сверстников снимали комнаты и до покупки первых сырых квартир в цокольных этажах им оставалось еще несколько лет, Клайв получил в наследство от богатого бездетного дяди гигантскую оштукатуренную виллу с двухэтажной художественной мастерской на третьем и четвертом этажах, чьи громадные сводчатые окна глядели на север, на чащу островерхих крыш. В духе времени и по молодости лет – ему был двадцать один год – он покрасил дом снаружи в пурпурный цвет, а внутренность заполнил друзьями, по большей части музыкантами. Через дом прошли кое-какие знаменитости. Тут прожили неделю Джон Леннон и Йоко Оно. Джимми Хендрикс провел ночь и, по-видимому, был виновником пожара, уничтожившего перила..."

John Lennon

Jimi Hendrix

Стівен Кінг "Містер Мерседес": John Lennon

"...Під фотографією з «жуками» йде рядок: «ПОЗНАЙОМТЕСЬ З ЕКСПЕРТАМИ». Ходжес тягнеться рукою понад плечем Джерома й клікає на тім рядку. Спливають три фотографії. На одній вузьколиця дівчина з брудно-білявим волоссям. Номер другий — опецькуватий парубок в окулярах Джона Леннона* та з серйозним виразом обличчя. Номер третій — загалом приємний парубок з акуратно причесаним каштановим волоссям і ввічливою посмішкою типу «скажи сир». Імена під фотографіями: ФРЕДДІ ЛІНКЛАТТЕР, ЕНТОНІ ФРОБІШЕР, БРЕЙДІ ХАРТСФІЛД..."

* John Lennon (1940—1980) — гітарист, вокаліст, композитор, поет, засновник гурту «Beatles» і культурна ікона епохи; у середині 1960-х почав носити круглі «дідівські» окуляри, які були абсолютним запереченням панівної тоді моди, але відтоді стали символом незалежної інтелектуальності.

Стівен Кінг "Країна розваг": The Beatles "Run for Your Life"

"...Можна довго сперечатися про те, який рядок із поп-пісень є найбільш моторошним, але для мене це ранні «Бітлз», власне, Джон Леннон, — та оце їхнє «Дівчинко, я радше побачу тебе мертвою, ніж з іншим чоловіком». Я міг би сказати вам, що ніколи не відчував такого щодо Венді після розриву, але то брехня. Почуття були мінливі, та чи плекав я лихі думки про неї після того, як ми розійшлися? Так. Іноді довгими безсонними ночами я думав, що вона заслуговує, щоб із нею сталося щось погане — навіть дуже погане, — за те, як боляче вона мені зробила. Ці думки мене самого вганяли в ступор, але іноді вони таки зринали в моїй голові. А потім я думав про чоловіка у двох сорочках, який зайшов у «Дім жаху», обіймаючи Лінду Ґрей. Чоловіка з птахом на руці й небезпечною бритвою в кишені..."

Жан-Кристоф Гранже "Мизерере": John Lennon, Tears for Fears, Primal Scream

"...Однажды Волокин наткнулся на статью о первичном крике. Этот психотерапевтический метод зародился в шестидесятых годах и попахивал свободой «Flower Power». Артур Янов, его изобретатель, утверждал, что, задавая вопросы, можно вернуть человеческую психику к моменту рождения и первичным травмам. Поэтому надо кричать. Выкрикивать свою боль. Свое рождение. Если Волокин все правильно понял, кричишь при этом по двум причинам. Прежде всего потому, что возвращаешься к первичному насилию — то есть приходу в мир. А еще этот крик, исходящий из самой гортани, вызывает новую боль — физическую и невыносимую… И только извергнув из себя эту боль, этот крик, оправленный в крик, становишься свободным, «реальным» человеком, чьи отношения с миром уже не будут исковерканными, символическими, невротическими…

Волокин увлекся этим методом. Другие увлеклись им еще раньше. Особенно в мире рок-музыки. Первичный крик практиковал Джон Леннон. Группа «Tears for fears» была названа в честь Артура Янова. Что касается одержимых из «Primal Scream», название их группы не нуждается в комментариях. Их альбом «XTRMNTR», выпущенный в 2000 году, буквально перевернул жизнь Волокина..."

John Lennon

Tears for Fears

Primal Scream "XTRMNTR"

Ліна Костенко "Записки українського самашедшого": John Lennon

"...До нового століття три тижні і один день.

У Централ-Парку в Нью-Йорку запалюють свічі пам’яті Леннона, убитого маніяком двадцять років тому.

До закриття Чорнобильської атомної п’ять днів.

Однак її ще не відкрили. Хотіли підключити вчора, але спрацював аварійний захист. Проте газети сповнені оптимізму, запевняють, що світ нарешті зітхне з полегкістю. Готується грандіозне шоу «Світ без Чорнобиля». Президент Академії наук пропонує цей день оголосити державним святом. І навіть висловив думку, що «президент України, який закриває Чорнобиль, заслуговує як мінімум на Нобелівську премію миру». Так і сказав: як мінімум.

Чорнобильці мруть по максимуму, сорок-п’ятдесят тисяч щорічно, це в самій лише Україні. Пік захворювання на рак щитовидної залози прогнозують на 2005 рік.

Але нічого. Британські вчені вивели курку, здатну нести протиракові яйця. Першу таку генетично модифіковану курку буде презентовано в середу..."

Ли Чайлд "Сплошные проблемы и неприятности": John Lennon, Jim Morrison, Mick Jagger, Bob Dylan, Led Zeppelin, Jefferson Airplane

"...«Шато Мармон» оказался богемного вида старым отелем на Сансет у начала Лаврового Каньона. Здесь останавливались все самые знаменитые кинозвезды и рок-музыканты. На стенах висело множество фотографий: Эррол Флинн, Кларк Гейбл, Мэрилин Монро, Грета Гарбо, Джеймс Дин, Джон Леннон, Мик Джаггер, Боб Дилан, Джим Моррисон. «Led Zeppelin» и «Jefferson Airplane» тоже здесь побывали. Тут умер Джон Белуши, после того как принял столько героина с кокаином, что этого количества хватило бы, чтобы свалить всех до одного постояльцев отеля. Его фотографии на стенах не висели..."

John Lennon

Jim Morrison

Mick Jagger

Bob Dylan

Led Zeppelin

Jefferson Airplane

Ли Чайлд "Похититель": The Beatles, John Lennon

"...Ричер положил фотографии, сделанные Пэтти Джозеф, обратно в конверт и засунул его в карман рубашки. Выйдя из кафе, поцеловал Полинг и зашагал к метро. Еще не было пяти, а он уже стоял возле «Дакоты».

«Второе имя. Завтра. И миссия будет завершена».

Однако Ричер не стал входить. Он перешел на другую сторону улицы, пересек Сентрал-Парк-Уэст и вошел через ворота в «Земляничные поля». Мемориал Джона Леннона в парке, рядом с тем местом, где он был убит. Как и большинство людей его возраста, Ричер считал «Битлз» частью своей жизни. Они были ее звуковым фоном, ее саундтреком. Быть может, именно по этой причине Ричер любил англичан.

Возможно, именно по этой причине ему хотелось сделать то, что он собирался..."

Стівен Кінг "11/22/63": John Lennon

"...— Як мені передати, хто телефонував, якщо ви до нього не додзвонитеся, сер?

Я повісив слухавку. Знову мене немов огорнуло холодом. Я вітав це. Якщо мені бодай колись була потрібна холодна ясність, то це саме зараз.

Я вкинув ще дайм, цього разу почувши секретарку, котра повідомила мені, що я потрапив до корпорації «Сентрекс». Я сказав їй, що хочу поговорити з де Мореншильдом. Вона, звісно, захотіла взнати навіщо.

— Скажіть йому, що йдеться про Жана-Клода Дювальє[606] та Лі Освальда. Скажіть, що це в його інтересах.

— Ваше ім’я, сер?

Розірвати-Лопнути тут не прокотить.

— Джон Леннон*.

— Не вішайте слухавку, будь ласка, містере Леннон. Я дізнаюся, чи він наразі доступний..."

* John Lennon (1940–1980) — гітарист, композитор, співак гурту «Beatles»; іронія в тому, що на час описуваних подій у США ще ніхто не знає про існування цього британського гурту, хоча вже за кілька місяців там спалахне тотальна «бітломанія».

Стивен Кинг "Жребий (Салимов Удел)": Chuck Berry, The Rolling Stones, Cream, Dave Van Ronk, John Lennon, The Doors

"...— Все. Хватит. Сьюзан повернулась к матери спиной. та поднялась еще на одну ступеньку и крикнула вдогонку дочери:

— Флойд уходил от нас в жутком состоянии. Он… но дверь в комнату Сьюзан закрылась, отсекая ее слова. Сьюзан прилегла на кровать (которую не так давно украшали мягкие игрушки и пудель с транзисторным приемничком в животе) и лежала, глядя в стену, стараясь не думать. На стене висело несколько афиш Сьерры Клаб, но совсем недавно ее окружали вырезанные из плакатов «Роллинг Стоунз», «Крим» и «Кродэдди» портреты кумиров Сьюзан —Джима Моррисона и Джона Леннона, Дэйва Ван Ронка и Чака Берри..."