"...Робінсон не здивувався, що в його думках була зараз та перша і єдина поїздка на Мотоциклетне ралі в Стурджисі, Південна Дакота. Це було 1998-го, за рік до того, як він зустрів Діану. Він повільно котився по Джанкшн-авеню на своїй "Хонді GB 500" - один з двох тисяч учасників параду; і сплетене воєдино ревіння всіх цих байків було настільки гучним, що здавалося матеріальним. Пізніше тієї ночі розпалили багаття, нескінченний потік "Стоунс", "АС/DC" та "Металліки" рвався з акустичних підсилювачів "Маршал", розставлених усюди, наче мегніри Стоунгенджу. Дівчата з тату танцювали топлес у світлі багаття, бородаті чоловіки пили пиво з чудернацьких шоломів, діти з власними перебивними тату бігали всюди, здіймаючи іскри. Це було страхітливо, захопливо і прекрасно, неначи все, що було правильного й хибного у світі, поєдналося там, в одному місці, в ідеальний меланж. А над головою - безмір зірок..."
"...Потом я проверила правый бок. Он болел. Поставим звездочку. Наверно, отбила, когда отлетела на музыкальный автомат. Благоразумие и приличие — это не ко мне.
Левое бедро — звездочка. Понятия не имею, где ушиблась.
Левое предплечье — две звездочки. Скорее всего, когда блокировала удар того урода.
Ну и, разумеется, левая щека и челюсть — четыре звездочки: тут мне блок не помог ни капли. Гад оказался намного сильнее и проворнее: я просто не ожидала удара. Рухнула, как пьяная девица с ранчо, которая пытается танцевать под «Металлику»..."
"...Коли я повертався тим самим шляхом, яким приїхав, мій коштовний гарбуз світив, ніби оранжевий супутник Землі, на задньому сидінні. Дівчина сказала, щоб я шукав великий камінь із написом, зробленим фарбою з балончика, «МЕТАЛІКА РУЛИТЬ». Помітивши його, я скинув швидкість до десяти миль на годину. Через дві десяті милі після великої каменюки я під’їхав до повороту, який був проґавив раніше. Дорога була асфальтована, але в’їзд весь заріс бур’янами й був завалений опалим осіннім листям..."
"...Вот корешки билетов с разных концертов и шоу: U2, Металлика, The Verve, Sheryl Crow, Нью-Йоркский филармонический оркестр исполняет «Ромео и Джульетту» Прокофьева — какая причудливая смесь! А в углу я вижу маленькое фото молодой женщины. Черно-белое. Ее лицо кажется мне знакомым, но вот где я ее видела — не знаю, хоть тресни. Но это не миссис Робинсон, слава богу..."
"...Мысли мчатся, как пришпоренные кони. Я вижу ад, полыхающее огнем, сверкающее место с толпами людей, напоминающее концерт «Металлики». Крики оглушают, и это город, с городских стен льется оранжевая лава, пламя вырывается из окон, и везде существа, похожие на демонов, которых я вижу постоянно, только хуже. Эти похожи на зомби с вырванными кусками плоти и кровью, льющейся по лицам. Драконы кружат в красном небе, к нему поднимаются клубы черного дыма. Я вижу Руэна, широкими шагами направляющегося к большому черному зданию, у парадной двери которого огонь выплескивается из шахт. Здоровенные, злобные охранники стоят у двери с длинными копьями и в рыцарских доспехах. Из шлемов торчат рога, как у носорога, броня утыкана шипами. Когда Руэн подходит, они скрещивают копья, загораживая проход. Он смотрит на них, и глаза у него красные. Он говорит им, что он – Борона. Они падают на колени и дрожат перед ним. Он поднимает ногу и пинком открывает дверь..."
"...Вскоре после издания «Игры Джералда» Стив появился на ежегодном съезде Ассоциации американских книготорговцев (ААК) в Анахайме, Калифорния, крупнейшей книжной ярмарке в США. Однако в тот год он нашел чем заняться помимо общения с продавцами книг и журналистами: его пригласили выступить на благотворительном концерте в качестве гитариста — в составе группы, состоящей исключительно из популярных писателей. Кинг поднялся на сцену как ритм-гитарист группы «Рок боттом римейндерс» — вместе с другими участниками, в число которых входили Эми Тан, Дэйв Бэрри и Барбара Кингсолвер. Планировалось два выступления: одно прямо на ярмарке, другое — в местном клубе. Девиз группы гласил: «Они играют так же хорошо, как „Металлика“ пишет романы». Замысел собрать подобный коллектив пришел на ум Кэти Кеймен Голдмарк из службы пресс-сопровождения Сан-Франциско: когда писатели приезжали в Сан-Франциско с рекламным туром, именно она водила их по интервью. В перерывах между интервью Голдмарк общалась с авторами, время от времени упоминая в разговоре свой опыт выступления в нескольких музыкальных группах в стиле кантри. По ее словам, все писатели реагировали одинаково: они хотели бы играть в группе, многие пробовали выступать в школе, но с годами подрастеряли свои музыкальные амбиции. «Нам всем было под сорок, и каждый думал о вещах, которые мы так и не попробовали в жизни, я снова и снова слышала одну и ту же историю», — вспоминает Кэти. А потом наступило озарение. Почему нет? Каким-то образом ей удалось собрать музыкальную группу из дюжины знакомых авторов. Помимо Тан, Бэрри и Кингсолвер, в группу вошли Ридли Пирсон и Роберт Фалгхам. Один знакомый, который знал, что Стив играет на гитаре, сказал об этом Голдмарк и посоветовал пригласить Кинга в группу. Тот согласился не раздумывая. Голдмарк попросила участников отправить ей по факсу списки песен, которые им хотелось бы сыграть; она прекрасно понимала, что авторы не знакомы между собой и объединяет их лишь то, что все они любители. «Я рассчитывала на простенький рок-н-ролл из трех аккордов». Как только стало известно, что в группе будет Стив, все изменилось. Билеты на два запланированных концерта были мгновенно раскуплены, а на Голдмарк сыпались звонки с просьбами — чаще всего участники ярмарки просили устроить им частный ужин с Кингом. Первым делом требовалось выяснить, насколько плоха группа. Голдмарк и музыкальный директор Эл Купер — композитор и продюсер, который помог в создании группы «Кровь, пот и слезы», а также играл на органе в классической композиции Боба Дилана «Лайк э роллинг стоун», — на несколько дней арендовали репетиционную студию неподалеку от здания ярмарки. «Я вошел в зал, где проводилось прослушивание группы — дело было в Анахайме, Калифорния, в девяносто втором году, — народ уже собрался, и каждый играл на каком-нибудь инструменте, громко и из рук вон плохо, — вспоминает Дэй Бэрри, признанный юморист и ведущий колонки в „Майами гералд“. — В центре наяривал на гитаре Стивен Кинг. Я взял свою гитару и давай тоже наяривать, влившись в общую какофонию»...."
