Стивен Фрай "Автобиография. Моав - умывальная чаша моя": Don McLean, Gene Vincent

"...Мы сидели в ее комнате, слушая «Американский пирог» Дона Маклина, дивясь поэзии Винсента и тому, как много она нам говорит..."

Джин Винсент (Gene Vincent) 

  Джин Винсент (Gene Vincent) (настоящее имя — Винсент Юджин Крэддок, 11 февраля 1935, Норфолк, штат Виргиния — 12 октября 1971, Ньюхолл, Калифорния) — звезда американского рокабилли середины 50-х годов, один из пионеров рок-н-ролла, вошедший в историю с хитом «Be Bop A Lula» (1956). 

Винсент Юджин Крэддок родился в Норфолке, штат Виргиния, 11 февраля 1935 года. Он рос в атмосфере музыки кантри, ритм энд блюза, музыки госпел. Первый настоящий интерес к музыке проявился у мальчика, когда его семья жила в городке Манден Пойнт, Виргиния, недалеко от границы с Северной Каролиной. Семья Крэддоков владела там сельской лавкой. Первую свою гитару 12-летний Винсент получил в подарок от друга.

Живя на прибрежной земле, Крэддок решил связать свою жизнь с профессией моряка. Бросил школу в возрасте 17 лет и завербовался в 1952 году в ВМС США. Родители позволили сыну это сделать, подписали разрешительные документы. Прошёл первичные тренинги и поступил на топливный заправщик, корабль USS «Чукавэн». Перед прибытием на «Чукавэн» Винсент две недели стажировался на другом военном корабле — USS «Амфион». Винсент был хорошим моряком во время пребывания в море, но приобрел репутацию смутьяна во время увольнений на берег. Он никогда не участвовал в боевых действиях, однако послужил в начале корейской войны. Из Кореи домой вернулся на борту линкора USS «Висконсин», но в качестве пассажира, а не члена команды.

В 1955 году Крэддок получил премию в 612 долларов, которые потратил на покупку новенького мотоцикла Триумф. В июле 1955 попал в серьёзную аварию, тяжело повредил левую ногу, колено. От ампутации не без настояний своей матери отказался, ногу удалось сохранить, но до конца жизни остался хромым и мучимым хроническими болями. Провёл много времени в портсмутском военно-морском госпитале и впоследствии был списан на берег по медицинским показаниям. 

Лежа в больнице, Винсент убивал время игрой на гитаре и, выписавшись, решил всерьез заняться музыкой. Для начала Крэддок атаковал популярную в Норфолке радиостанцию "WCMS", специализировавшуюся на кантри. Ему удалось познакомиться с тамошним ди-джеем Биллом Дэйвисом ака Шериф Текс. Винсент представил на суд Шерифу песню "Be-Bop-A-Lula", которую написал для него сосед по больничной палате Дональд Грэйвз.

Дэйвис быстро сообразил, что симпатичная вещица имеет коммерческий потенциал, Грэйвс получил «отступную» в $25 и никогда серьезно не претендовал на копирайт. Винсент Крэддок превратился в Джина Винсента, а для нормальной записи ему была подобрана аккомпанирующая группа под названием "Blue caps". Последовал контракт с "Capitol records" и, наконец, первый сингл вышел в свет. На стороне "А" была записана композиция "Woman love", но не она стала хитом, а почему-то оказавшаяся на би-сайде "Be-Bop-A-Lula". Песню подхватили практически все радиостанции Америки, и в результате она взлетела в чартах на седьмое место. 

Вдогонку были выпущены синглы "Bluejean Bop" и "Race With The Devil", хотя и получившие золотой статус, но не вызвавшие у публики такого энтузиазма как "Be-Bop-A-Lula". К концу 1956-го в "Blue cups" началась текучка кадров, но это не помешало Джину и компании на следующий год выдать свой второй по значимости хит, "Lotta lovin'". Примерно в это же время Винсент появился в фильме "The girl can't help it". 

Несмотря на обильные гастроли, популярность музыканта в Америке с 1958 года начала падать. "Blue caps" пройдя через серию кадровых перестановок, окончательно распались, и Винсенту теперь приходилось пользоваться услугами сессионщиков. В 60-х годах Джин перебрался в Англию и сделал ставку на европейский рынок. Такой ход оправдал себя, и популярность Винсента в Британии и Франции держалась еще длительное время. В 1963-м истек контракт с "Capitol", и музыканту пришлось выпускать свои пластинки (кстати, выходившие теперь не так часто) на других лейблах. 

Несмотря на то, что повторить успех "Be-Bop-A-Lula" никак не удавалось, Джин не терял надежды и все время пытался вернуть себе былую славу. Последними записями Винсента в Америке стали 4 трека для записывающей компании Rolling Rock, сделанные за несколько недель до смерти музыканта. Указанные треки позднее вышли на сборнике песен-посвящений, включая вариант «Say Mama», исполненный его дочерью, Мелоди Джин Винсент. На гитаре в песне аккомпанировал Джонни Микс. 5 треков записаны Джином в октябре 1971 года в Великобритании. Годом позже выпущены как «Последние записи». 

Джин Винсент умер в возрасте 36 лет (12 октября 1971 года) от разрыва язвы желудка во время своей поездки к отцу в Калифорнию. Похоронен в городе Ньюхолл, Калифорния, на кладбище Eternal Valley Memorial Park. 

Винсент был первым из вошедших в Зал славы рокабилли после открытия последнего в 1997 году. В последующие годы он занял своё место и в Зале славы рок-н-ролла. Винсенту посвящена звезда на Голливудской Аллее славы на Вайн-стрит, 1749.

 Don McLean

 

 Дональд Маклин ( род. 2 октября 1945 года в Нью-Йорке, США) — американский певец и музыкант, исполнитель собственных песен, всемирную известность которому принесли в начале 1970-х годов синглы: «American Pie» (о Бадди Холли) и «Vincent», посвящение Винсенту Ван Гогу (о втором из этих двух хитов в свою очередь была написана песня: «Killing Me Softly with His Song», ставшая знаменитой в исполнении Роберты Флэк). 

В последующих работах Маклин сознательно отказался следовать путём, который вывел его к массовому успеху, и в середине 1970-х годов потерял контракт с United Artists. Интерес к творчеству певца возник вновь в 1980 году, после выхода альбома Chain Lightning; кавер на «Crying» Роя Орбисона вновь вывел его в чарты. Но и это «возрождение» оказалось недолгим: начиная с 1983 года Маклин, не имея контракта, в течение нескольких лет зарабатывал себе на жизнь гастролями, неохотно исполняя «American Pie» и ориентируясь уже, скорее, не на фолк-, а на кантри-аудиторию. 

Позже он вновь оказался в центре внимания критики: высокие оценки получили альбомы For the Memories (1990, сборник поп-, кантри- и джаз-каверов) и River of Love (1995), альбом авторского материала.

 American Pie 

(посвящение Бадди Холли)

Давным-давно
Я все еще помню
Как та музыка заставляла меня улыбаться
И я знаю, если б на то была моя воля
Я бы сумел заставить людей танцевать,
И, быть может, они были бы счастливы хоть на минуту 

Но февраль принес горе
С каждой газетой, что я получал.
Плохие новости на пороге,
И я не могу сделать ни шагу.

Я не помню, плакал ли я
Когда читал о той овдовевшей невесте.
Но что-то случилось внутри меня,
В день, когда музыка умерла.

Так что прощай, мисс Американская Девочка
Я приехал на своем шэви к набережной,
но она была пуста.
И те старые-добрые ребята пили виски и водку,
Распевая: "То будет день, когда я умру.
То будет день, когда я умру".

Написал ли ты книгу о любви,
И верил ли ты в Господа на небесах,
Как говорит тебе Библия?
Верил ли ты в рок-н-ролл,
И что музыка может спасти твою смертную душу,
И разве ты можешь научить меня медленным танцам?

Да, я знаю, что ты влюблена в него
Ведь я видел как вы танцуете в спортзале
Вы оба сняли обувь

Дружище, я ведь врубаюсь в этот ритм-н-блюз!

Я был одиноким влюбленным тинэйджером,
С розовой гвоздикой и грузовичком пикапом.
Но я знаю, мне не повезло,
В тот день, когда музыка умерла

И я начал петь:
"Прощай, мисс Американская девочка"
Я приехал на своем шэви к набережной,
но река высохла.
И те старые друзья пили виски и водку,
Распевая: "То будет день, когда я умру.
То будет день, когда я умру".

И вот десять лет мы были одни,
И катящийся камень порос мхом,
Все уже не так, как было раньше.
Когда шут пел для короля и королевы,
Одетый в пальто, какое носил Джеймс Дин,
И тогда голос заговорил во мне и в тебе.

О, и когда король отвернулся,
Шут украл его терновый венец.
Заседание было закрыто
И вердикт не был вынесен.
И пока Леннон читал Маркса,
Его квартет играл в парке
И они пели панихиду в темноте:
День, когда музыка умерла.

И они пели:
"Прощай, мисс Американская девочка"
Я приехал на своем шэви к набережной,
Но она была пуста.
И те старые друзья пили виски и водку,
Распевая: "То будет день, когда я умру.
То будет день, когда я умру".

Суматоха в летней духоте,
Птицы улетели из сломанной клетки.
Высота восемь миль, и падать - так высоко.
И против правил приземлились в траве,
И игроки попытались сделать прямой ход,
С шутом, что выбыл с дистанции.

Сейчас полуденный воздух наполнил сладкий парфюм,
Пока сержанты играют марш.
Мы все собрались на танец,
Но у нас нет никакого шанса!
Ибо игроки попытались занять поле,
Но оркестр с маршем отказался уйти.
Помнишь ли ты, что все это стало ясно,
В тот день когда музыка умерла?

Мы стали петь:
"Прощай, мисс Американская девочка"
Я приехал на своем шэви к набережной,
но она была пуста.
И те старые-добрые ребята пили виски и водку,
Распевая: "То будет день, когда я умру.
То будет день, когда я умру".

О, и так мы все оказались в одном месте -
Поколение, потерянное в пространстве.
И у нас нет времени, чтобы начать все сначала.
Так что Джек - будь проворен и будь быстр,
Джек Флэш занял себе подсвечник,
Ведь огонь - единственный друг дьявола.

И я смотрел на него, когда он был на сцене,
И мои руки яростно сжались в кулаки.
В аду не рождается ангелов,
Способных разрушить заклинание сатаны.
И языки пламени взметнулись высоко в ночь
Осветить ритуал жертвоприношения,
Я видел, что сатана радостно улыбается.
День, когда музыка умерла.

Он пел:
"Прощай, мисс Американская девочка"
Я приехал на своем шэви к набережной,
но она была пуста.
И те старые друзья пили виски и водку,
Распевая: "То будет день, когда я умру.
То будет день, когда я умру".

Я встретил девушку, поющую блюз,
И спросил ее о хороших новостях,
Но она лишь улыбнулась и ушла.
Я спустился в магазин в священный отдел,
Где раньше я бы всегда услышал музыку,
Но продавец сказал, что музыки больше не будет.

А на улицах: дети кричат,
Влюбленные плачут, а поэты спят.
И никто не произносит ни слова,
Все колокола в церкви сломаны.
И те трое, кеми я восхищался более всех:
Отец, Сын и Святой Дух,
Заскочили в последний поезд, идущий на побережье
День, когда музыка умерла.

И они все пели:
"Прощай-прощай, мисс Американская девочка",
Я приехал на своем шэви к набережной,
но она была пуста.
И те старые-добрые ребята пили виски и водку,
Распевая: "То будет день, когда я умру.
То будет день, когда я умру".