"...— Мы никогда в жизни не покидали пределов Англии, — пояснила миссис Расселл. Расправила подол, поставила чашку с блюдцем на пластиковую салфеточку. — Мы совершенно счастливы здесь, в Бакстоне Фред любит давать волю воображению.
— Я, например, прекрасно себе представляю, как выглядит Эйфелева башня, — кивнул Расселл.
— Если на то пошло, немногие из нас видели Айерс-рок своими глазами, — признался Норт. — А есть тут вообще такие, кто видел?
Все пристыженно уставились на ковер. Руку подняла одна только Шейла.
Расселл вздернул нос.
— И вы приехали в этакую даль? А у нас тут всего-то навсего «Брайтон-рок»*, — самоуничижительно посетовал он.
Все посмеялись, уткнувшись в чашки..."
* «Брайтон-рок» — название особых мятных леденцов, традиционно продаваемых на английских курортах, в частности в Брайтоне; также популярная песня группы «Квин» (1974).
"...Молоденький гид-англичанин вынужден был хлопнуть в ладоши и откашляться. Группа рассредоточилась. Распалась на фракции: заинтересованные и не слишком. Нахмурившись, гид словно бы размышлял: может, плохой из него рассказчик? Вновь перехватив инициативу, он громко, непринужденно осведомился:
— Есть тут музыкально одаренные?
Ответа не последовало. Все взгляды обратились на него. Пробормотав что-то себе под нос, он потянулся за следующим экспонатом. Экспонат этот был прикован к столу цепочкой; пришлось отпирать замок. Юнец долго бряцал ключом — и наконец торжественно продемонстрировал собравшимся серую самодельную скрипку.
— Мистер Лэнг привез ее с собой. Это — его первое приобретение. Вы, возможно, скажете, что до класса Страдивари она не дотягивает, однако тон, хм, весьма недурственный.
Уперев скрипку в плечо, он поднял руку.
— Тишина, пожалуйста.
И сыграл несколько нот.
…Котелок закипал;
он ждал-пождал да напевал:
Кто пойдет со мною…*
— Замечательно! — зааплодировали все.
— Весьма любопытная конструкция, — отметил Норт, подавшись вперед.
Саша рассмеялась беспричинным смехом.
Остальные сдержанно поулыбались и покивали — из уважения либо пытаясь сгладить неловкость.
Следующим номером прозвучало «Боже, храни королеву», и Кэддок непроизвольно встал по стойке «смирно».
Вид у скрипки был настолько упрямый и решительный, что некоторые с трудом сдерживали смех: возможно, следствие нервозного восхищения..."
* Начало популярной австралийской песни «Вальсирующая Матильда» на слова Э. Б. «Банджо» Патерсона — неофициального «гимна» Австралии.
"...Зал полон. Алекс стоит позади, откуда лучше всего обозревать помещение, и следит за тем, как голос Джейсона мечется от одного участника торгов к другому, как будто аукционист следит за теннисным матчем.
"В этом, – думает Алекс, – и состоит разница между Джейсоном и Синклером: Джейсон производит впечатление наблюдателя, а Синклер – проводника и соучастника. Торги в исполнении Джейсона – это сугубо функциональное и потому легко забываемое по его окончании действо, Синклер же устраивает настоящее представление. Лавлок как-то назвал Синклера Майклом Джаггером своего аукционного дома, и это нешуточный комплимент. В торги Синклер привносит ту же энергию и творческую изобретательность, какие проявляет в режиссуре, и это делает его популярным и среди продавцов, и среди покупателей. И в самом аукционном доме: когда он проводит торги, большинство лотов уходит с молотка по цене гораздо выше заявленной, и разница эта у него больше, чем у любого другого аукциониста компании"..."
"...Кейт осматривает квартиру на пару с Фергюсоном, который следует за ней, отставая на полшага, словно потенциальный покупатель или агент по недвижимости. Она пытается составить представление о том, как и чем жила эта девушка.
На полках книги: пара ранних Джилли Купер, с заголовками, представляющими собой женские имена, "Пляж", "Ржавый алюминий", сценарии "Криминального чтива" и "Бешеных псов" бок о бок с "Педди Кларк Ха Ха Ха". Компакт-диски, сложенные стопкой на полке над маленьким музыкальным центром. Кейт склоняет голову набок, чтобы прочитать корешки. "Блур", "Пропеллерхедз", "Трэвис". Саундтрек к "Чикаго". "Рудник душ" в исполнении "Зе Зе". Кейт невольно задумывается о том, где это Петра откопала "Зе Зе". Этой группой увлекалось поколение Кейт, и можно лишь подивиться тому, что музыкальные интересы Петры простирались так далеко в прошлое.
Рядом с дисками альбом с фотографиями. Петра с друзьями, с родителями. Рождество, день рождения, где-то на солнышке. Петра улыбающаяся, дующаяся, ныряющая в бассейн..."
"...Раймон купил билеты заранее. «Норма» — это его любимая опера, первая, которую он услышал еще ребенком, вместе с отцом. В память об отце он не пропускал ни одной постановки оперы Беллини, композитора, также похороненного на кладбище Пер-Лашез.
Раймон весь внимание. Это главный момент — выход Нормы, которая говорит Оровезу и хору:
В книгах Судеб мне все открыто.
Там, на страницах смерти,
я имя гордых римлян читаю ясно.
Гибель их ждет, но не от галлов;
Рим сгибнет от нечестий своих и от пороков,
теперь нам ждать недолго;
час их пробьет, он близок,
и жребий их свершится…
Мир возвестив, священной омелы нарежу.
Норма срезает омелу, жрицы собирают ее в корзины из ивовых прутьев. Норма выходит на авансцену и воздевает руки к небу. Луна сияет в полном блеске. Жрицы, Оровез и хор преклоняют колени. Слышатся волшебные звуки «Casta diva»..."
"...Катрин была очень тронута, она вспомнила, как познакомилась с Камиллой во время своего первого турне в Париж. Та пришла к ней за кулисы в слезах, тронутая ее игрой. Катрин играла в тот вечер Шопена и исполнила четыре польки и две мазурки — вещи, которые любила больше всего. Она сыграла, вложив в музыку всю душу, — в тот день была годовщина смерти Анн. И там, в артистической гримерке, обе женщины почувствовали, что они не одни здесь — Анн была с ними. Камилла сразу ощутила ее присутствие, поняла все страдания Катрин и стала близким ей человеком. С тех пор всякий раз, когда Катрин приезжала во Францию, они обязательно встречались..."
"...Поставив на проигрыватель пластинку с оперой Беллини «Норма» в исполнении Марии Каллас и перечитав дневники, вдруг четко осознал все совпадения и пришел в отчаяние, что не догадался обо всем раньше. Сейчас он снова готов был двигаться к главной цели своей жизни. В дневниках Джим ясно указал, кто будет его преемником. Музыка — это путь. Сердца достигнет песня. Прежде чем время обманет души и заберет их в плен, Слушай голос, который никто не слышит. Он звучит из моря сквозь века. Прислушайся, остался лишь слабый звук, раненый, полный страха. Помоги взойти на хрустальный корабль, Верни его в прошлое, в море, где пепел еще не нашел пристанища. КАТА TON ΔAIMONA EAYTOY..."
"...Джим, медленно, хромая, брел к дому. Он проклинал все, что видели его глаза в этом ставшем для него роковым городе. Неистребимое желание вернуться в теплое чрево поглощало его. Пришел конец. «Конец как начало: из ничего — сюда, в мир, а из мира — снова в ничто, в никуда. Почему надо этого бояться?» Что существовало до его рождения? Ячейка в материнском чреве, ни боли, ни страданий. А еще раньше? Хотелось наполнить ванну теплой водой и погрузиться в нее. Там он почувствует себя в безопасности и сможет в последний раз принять вызов тигра. Пока ванна заполнялась водой, а пространство — паром, Джим тщательно сбрил бороду и снова увидел себя в зеркале молодым и красивым. Вспомнил стихи, которые написал когда-то: Одни рождаются для тихой радости, Другие для бесконечной ночи*..." * Из песни «End of the Night» (1967)
"...Меня всегда интересовали связи между похороненными здесь людьми. Часто это были исключительные личности с исключительной судьбой. И еще очень странная вещь: кажется, что сама история выбрала это место для встречи знаменитых иностранцев, не правда ли?
Задумываюсь на минуту. Да, Марсель прав, здесь действительно много известных персонажей, особенно художников и артистов, из разных стран.
— Удивительно! — продолжает Марсель. — Каждый из них мог бы вернуться на родину, но всем им выпало упокоиться здесь. Россини, Беллини* и Керубини, Модильяни** и Макс Эрнст, Оскар Уайльд и Сара Бернар, Айседора Дункан, Шопен и Джим Моррисон…"
"...Нет страдания сильнее, чем вспоминать счастливые дни в дни несчастья.
Ему пришли на ум эти строчки из «Ада» Данте Алигьери, когда он пытался закончить музыку для кантаты с текстом своего друга Красинского на польском языке. Он не мог не думать о Жорж, об их мучительных и бурных отношениях, которые были самыми сильными и настоящими в его жизни. Он воспринимал их именно как счастливое время, такое как пережили Франческа и Паоло, воспетые Данте. Воспоминания о счастливом времени становились солнечными, когда память хотя бы на время заглушала сегодняшние страдания от любви. Любви, которая, как говорил Алигьери, подчинила разум инстинкту. Любви, заставлявшей страдать Фредерика, — любви страстной, перевернувшей всю его жизнь. Любви плотской и чувственной, ангельской и возвышенной. Страдания эти оставались в нем, не позволяя даже в короткие минуты забвения сосредоточиться на главном жизненном призвании — музыке.
«Неся свой крест…» — звучали в голове строчки стихов Красинского. Крест, всю тяжесть которого Фредерик чувствовал на себе. Он должен был закончить эту работу, дописать кантату, посвященную его родине, любимой Польше, подавленной и истерзанной. И тем самым освободиться из плена, в который он заключил себя сам...
...Он сидел перед роялем в полном одиночестве и впервые за эти месяцы знал, что нужно делать. Нужно оттенить патетику текста сдержанной музыкой, предоставив мелодии главное место. И именно так назвать этот отрывок — «Мелодия». Cantabile, которое врезается в память и остается в ней навсегда. Cantabile, которое нравится богам.
Только после этого придет смерть и конец страданий. Достаточно лишь музыки, его последней, самой простой мелодии — завещания Фредерика Шопена...."
Я рассержена. Мне не нравится обман, не нравится театр. Ненавижу кровь.
— Подожди, послушай это…
Он начинает играть. Божественно! Как так? Откуда он знает, что это моя самая любимая мелодия? Та, которую мне часто играет бабушка, — Шопен, Ноктюрн номер девять?
Слушать его — это настоящий ностальгический ритуал, он всегда напоминает мне о матери. И хотя я продолжаю слушать, боль становится невыносимой. Остаюсь на сцене, окаменевшая, околдованная.
— Это часть спектакля. Стихи Рембо, музыка Шопена и некоторые мои реплики: «Вырежьте мое сердце. Меня ввели в заблуждение. Сердце — это сосредоточие моего страдания. Оно должно вернуться туда, где родилось, и оставить мою душу в покое. Уберите его, прошу вас, оно предало меня и больше не чистое. Оно поддалось обману, обесценило любовь. Спасите меня от этого ада».
Марсель прекрасно декламирует.
Он обнимает меня за плечи, будто оберегая от чего-то. Шепчет:
— Шопен тоже похоронен на кладбище Пер-Лашез. А сердце, если не ошибаюсь, — в Польше, как он завещал. Но я представил, что сердце ему было оставлено. И его душа до сих пор страдает из-за этого. Он не выносил своего сердца, его излишней чувствительности, его постоянной склонности влюбляться. Он хотел быть только музыкантом, а любовь отвлекала его. Хотел жить только для музыки и не поддаваться обману сердца.
Опять сердце. Мое сердце. Я должна вслушаться и понять его. Чтобы узнать... ...Я возвращаюсь на Пер-Лашез, чтобы посетить могилу Шопена. Это кладбище становится перекрестком моей жизни, куда стекаются все тайны и где находится ключ к их разгадке. Но надо быть осторожной. Появляться часто в одном и том же месте опасно: кто-нибудь может узнать меня и сообщить в полицию. Осматриваю могилу Шопена, и сердце сжимается от сострадания. Статуя… муза, убитая горем, со своей немой лирой склоняется над барельефом, изображающим профиль гениального музыканта. Композиция передает те же меланхолию и безнадежность, которые звучат в музыке Шопена и делают ее волшебной. Оглядываюсь вокруг в надежде заметить какой-нибудь знак. Я уже привыкла находить совпадения, видеть что-то связанное со мной лично. Но в этот раз ничего не происходит...."
"...Чувствую облегчение и, складывая краски и кисти в ящик, обнаруживаю в нем блокнот, похожий на тот, что дал мне клошар. Беру его и, несмотря на то что он весь в пыли и паутине, начинаю перелистывать. На первой странице две буквы: «J» и «М», которые могут быть инициалами. «J» и «М» — это и мои инициалы! Тут же рядом с буквами отмечено: «Июль 1971 года». Лишь немногие страницы исписаны, остальные совершенно пусты.
Заметка: «Прочесть книгу вместе с Альдусом» — и ниже стихи:
Знаешь, как, бледна и ужасна,
настигает нас смерть в странный час,
необъявленный, незапланированный.
Незваную гостью, слишком к тебе дружелюбную,
ведешь ты с собою в кровать.
Всех она делает ангелами,
превращая спины и плечи в крылья,
гладкие, как ворона когти.*"
* Строки из песни группы «The Doors» — «А Feast of Friends» («В кругу друзей»).
"...— Только подумайте! Сегодня Джиму было бы больше пятидесяти семи лет! Вы можете представить Моррисона в пятьдесят семь? Когда Джим умер, ему было всего двадцать семь, но врач, который его осматривал, сказал, что он выглядел на тридцать лет старше.
— Как он умер?
— Из-за передоза, как многие его коллеги. А торговец наркотиками, продавший ему последнюю дозу, — тот же человек, который продал последние дозы Джимми Хендриксу и Дженис Джоплин. Настоящий истребитель рок-звезд! Кстати, он жил с Марианной Фейтфулл — Марианной, полной веры и… наркотиков. Джим предсказал, что станет третьим, потому что имена всех троих начинались с «дж». Хотя Моррисон ненавидел героин..."
"...Останавливаюсь, оглядываюсь вокруг и проверяю по карте, где же я оказалась. Да, я совершенно заблудилась. Начинаю искать указатель в секторе и замечаю могилу, явно посещаемую больше других. Темно-серый мрамор весь исчеркан подписями, которые оставили посетители. На металлической табличке надпись на греческом:
КАТА TON ΔAIMONA EAYTOY
В свое время я изучала греческий, бессонными ночами пытаясь понять использование аориста. Эпитафия гласила: «Следуй за своим духом».
Это знак, указание маршрута.
Джеймс Дуглас Моррисон.
Открываю брошюру с описанием захоронений и быстро читаю его биографию, одну из самых подробных.
Естественно, я слышала о Джиме Моррисоне, певце группы «The Doors», но не знала, что он прожил последние месяцы в Париже, что умер и похоронен здесь. Эта эпитафия, более подходящая для философа, чем для рок-звезды, кажется мне очень странной.
На могиле лежит фотография, должно быть Моррисона. Я наклоняюсь, чтобы рассмотреть ее поближе. Надпись гласит: «Hello, I love you», и я, разумеется, знаю, что это название одной из его песен. Он очень красивый на этом снимке, но в лице кроется что-то грустное. Вытаскиваю из сумки блокнот и карандаш и начинаю зарисовывать этот портрет. Не хочу забыть его, как не хочу забыть и саму могилу..."
"...Это произошло во время первого визита Наполеона в Варшаву. На приеме в свою честь император заметил восторженный взгляд молодой красавицы, блондинки с огромными голубыми, невероятно красивыми глазами, длинными волосами и прелестным мягким выражением лица. Она показалась ему ангелом или лесной нимфой. Он сразу же поинтересовался, кто это такая.
«Жена графа Валевского», — ответили ему.
Граф стоял тут же, рядом, и казался ее дедушкой. Поэтому Наполеон без колебаний пригласил Марию танцевать. Они танцевали вместе весь вечер. Мария была на седьмом небе. Она забыла обо всем, в сердце был только он. Мария ненавидела русских, которые убили ее отца. Обожала своего брата Теодора, своего преподавателя Николая Шопена, отца знаменитого Фредерика. Любила свою родину и, еще даже не встретив его, любила Наполеона Бонапарта, живую легенду. Она преклонялась перед ним, подобно всем полякам, как перед единственно возможным освободителем родины..."
"...Я выхожу из дома за полночь и удивляюсь, что город освещен так ярко и полон жизни. Я оглушена шумом ночных заведений, баров, бистро, отзвуками беззаботных разговоров гуляющих людей.
Брожу по незатихающему городу до самого утра и с первыми лучами солнца появляюсь перед чугунными решетками кладбища.
Охранник, к счастью, не обращает на меня никакого внимания. Пользуясь возможностью, я быстро проскальзываю внутрь и, играя роль туристки, покупаю небольшой буклет, где указаны памятники и могилы известных людей. Начинаю перелистывать его.
Бродяга с Вогезской площади говорил о виновных и невинных и о том, что я должна прийти сюда. Может быть, в самой жизни знаменитостей, похороненных здесь, кроется разгадка, дорога, по которой нужно пройти. Читаю краткие сведения о людях, обретших здесь покой: Модильяни, Россини, Макс Эрнст, Айседора Дункан. Меня особенно поражает история любви Наполеона и Марии Валевской. Здесь, в Париже, захоронено только ее сердце, а тело увезено в Варшаву, столицу ее любимой Польши..."
"...Почему он видел мир, как Босх? Средоточием чудовищ и беспощадной жестокости, где красота лишь помогает принять жизнь такой, как она есть, проглотить пилюлю. Возможно, это всегда было так. Его музыка, его стихи могли бы сложиться в другое представление о мире. Но не получилось. Мир в глазах Джима был безобразен, его освещали только моменты, проживаемые здесь и сейчас. Может быть, он был обречен распознавать черты ада в этой жизни везде. Так же как в его скандальной песне «The End»: «Отец, я хочу убить тебя. Мать, я хочу тебя…»
Его воспитание было западней. Он ненавидел своих родителей и не мог смириться с этим. Совершенно искаженная реальность, похожая на картину Босха и на мир за стенами музея. Где был его ад: внутри или снаружи, в окружающем мире? В повседневной жизни, в борьбе с тоской и скукой, в непереносимой банальности окружения, в терзающей любви к Пам? Он не знал ответа, но какое успокоение испытывал, глядя на воображаемый ад Босха! Он с удовлетворением вспоминал строки, написанные давным-давно: «Некоторые рождаются для огромной радости, другие — для бесконечной ночи». Эти стихи идеально соответствовали моменту, подтверждая его теорию. Рай и ад. Одно без другого невозможно. Сад наслаждений невозможен без темной, нижней части картины, где теснятся низость и злодейство мира. Ничто прекрасное не может быть достигнуто без прохождения через темноту.
Иероним Босх "Сад земных наслаждений"
Он посмотрел на Пам. Они должны попытаться снова быть вместе. Пройти через боль, страдание, несчастье, ведь где-то там спрятана последняя возможность их любви. Сад наслаждений, сокрытый в самой темной части души..."
"...Джим заснул, упав ничком на кровать прямо в одежде. Из бара «Александр» он принес виски, который наконец-то привел к желаемому результату: успокоил боль, доведя его до состояния прострации.
Памела стала для него постоянной причиной терзаний. Он не мог быть с ней и не мог без нее.
И с ней происходило то же самое. В их жизни случались ужасные для обоих моменты, когда они причиняли друг другу жуткую боль, но были и мгновения, которые Джим переживал как величайшее счастье, чистейший экстаз.
Памела, его единственная, незаменимая королева, родившаяся на вершине колдовства, в индейском царстве Ящерицы, была его синнамон герл.* В ней он любил все: ее огненные волосы, прозрачную веснушчатую кожу, ее запах, улыбку, врожденный шик и оригинальность, но особенно ее сумасбродство, которое порождало в нем ощущение дома, детства. Ему так нравились ее тонкость и стройность, что он пьянел, когда сжимал ее в объятиях, боясь, что она рассыплется в его руках. Она была его девочкой с железным сердцем, его личным демоном, владелицей его души. Он ни за что не позволил бы какому-то снобу-французу забрать ее у него. Он не имел ничего против этого француза, даже не ревновал. Главное, чего он хотел, — это быть уверенным, что она любит его, как прежде, хотя он пополнел и отпустил бороду, чтобы спрятать и изменить свое лицо, чтобы Джим исчез и существовал бы только Джеймс Дуглас. И Памела была единственной женщиной, которая всегда любила Джеймса. Пытаясь убедить себя в этом, он одержимо, как навязчивый мотив, повторял ее имя, пытаясь забыться..."
* «Синнамон герл» (смуглая девушка; девушка цвета корицы) — песня «Cinnamon Girl» Нила Янга, которая являлась для Джима Моррисона портретом его возлюбленной — Памелы Курсон.
"...Он остановился в маленьком скверике Сен-Жермен и раскрыл наугад дневник: Джим всегда поступал так, чтобы найти совпадения между уже написанным когда-то и тем, что чувствовал сейчас. Эта игра всегда его развлекала.
«Скажи мне, где твоя свобода».
Это был «Хрустальный корабль», песню на этот текст он написал много лет назад.
Да, быть может, именно в Париже он наконец-то обретет свободу. Джим предчувствовал это в благодатном воздухе города, который, казалось, улыбался ему, на этих улочках, где ему нравилось блуждать и где он надеялся встретить Пам, в лицах людей, совершенно не узнававших в нем знаменитую рок-звезду. Он предчувствовал в этой энергии молодости, в музыке, наполнявшей улицы около БульМиш или в Марэ, желание перемен, вовлекавшее и завораживавшее его.
Да, он должен измениться, чтобы стать свободным. Не нужно больше быть клоуном, иконой для идолопоклонников, потому что он, Джеймс Дуглас Моррисон, на самом деле — поэт. Американский поэт. И он докажет это всем, и прежде всего себе..."
Он искренне и сильно жалел лишь об одном: нельзя взять с собой собаку, верного Платона. Он чувствовал себя предателем. Сейчас ему так хотелось поиграть с псом, почувствовать его тепло и привязанность! Платон — единственное, что еще по-настоящему соединяло их с Пам, совместная ответственность за жизнь дорогого существа, о котором нужно заботиться, содержать и кормить. Джим успокаивал себя, что оставил друга в надежных руках и снова увидит его.
Следовало начать все заново в другом городе. Он устал от бесцельного шатания по пляжам Калифорнии, от бильярда, от пьянства, от кокаина, от обязательного посещения всех знаменитых мест, где собиралась золотая богема американской и международной рок-музыки и хиппи.
В Париже, может быть, будет достаточно стихов и кино, чтобы выжить. Даже музыка не интересовала его так, как прежде. Она слишком привязывала к внешнему миру, ставила в зависимость от других, заставляла выполнять их желания. Да, скоро он собирался объявить Рэю, Робби и Джону, что больше не будет петь. Они вряд ли поймут это, но он чувствовал, что назад пути нет. Джеймс Дуглас Моррисон, настоящий Джеймс, уже переселился в Париж — мировой центр культуры, молодежного движения, нетерпимого ко всему застывшему и старому, открытого поискам новых идей и нового образа жизни. И ему хотелось участвовать во всем этом по-настоящему.
Джим попросил еще виски. Пам все не было.
Бар «Александр» находился напротив отеля «Георг V». Но номер, откуда Памела позвонила, требуя мчаться к ней, быть рядом, оказался пустым. И, вероятнее всего, уже несколько дней. Джим знал, что она сейчас с другим, с Жаном, но не ревновал, не мог себе позволить такого после того, что сделал с ней. Невозможность возвращаться к Пам каждый раз, когда необходимо, оказалась для него непереносимой. Пам была его тихой гаванью, его спасением, его единственной надеждой. Но сейчас его девочка выросла.
Еще один виски, и еще, и еще.
Взгляд становился туманным. Джим открыл свой дневник на чистой странице и записал:
«Последние слова, последние слова — конец».
Она все не шла. И больше не придет. А без нее — это конец. Конец света.
Он возвратился в гостиницу, повторяя про себя эти строчки. Чтобы успокоиться, стал убеждать себя, что она вернется, как обычно, что он снова покорит ее и что они опять, как прежде, переживут те чувства, которые так бездумно растратили. Да, это логичный конец для слишком пылающего пламени — погаснуть, но затем получить новую порцию кислорода и вспыхнуть еще сильнее, чтобы сгореть дотла. А что будет с французом, с которым она уехала? И Джим увез бы ее — в какое-нибудь волшебное и экзотическое место, как их любовь. В атмосферу, какую она любила, чтобы исполнить любое ее желание, в том числе ее ненасытное чувство эстетики.
Может быть, в Марокко. «Spanish Caravan»: «Забери меня, испанский караван, я же знаю, ты можешь… Я должен видеть тебя вновь и вновь».
Прежде чем мир кончится, прежде чем наш мир кончится..."
"...Он потрясен: первый раз в жизни попал в полицейский участок и до сих пор не может понять почему. Он с трудом пытается восстановить в голове ход событий этой проклятой ночи. Все случилось так быстро…
Итак, какой-то человек позвал Жаклин, она отошла с ним в сторону, после чего начался полный абсурд: человек весь в крови упал на землю, а Жаклин убежала, прежде чем крики людей взбудоражили площадь, выведя толпу из транса. Казалось, что это часть спектакля, так хорошо соответствовавшего экстраординарному вечеру.
Потому Раймон и не отреагировал вовремя, не последовал сразу же за Жаклин. Он бросился за ней каким-то мигом позже и тут же потерял ее из виду. Она будто растворилась в воздухе.
Тогда он вернулся за столик, попробовал позвонить ей — и услышал мотив «Хабанеры» из «Кармен», звучащий из сумки Жаклин, оставленной на стуле. Значит, у нее с собой ни документов, ни телефона..."
"...Он больше не слышал музыку, вместо нее в ушах звучала барабанная дробь. И громче всего летел над головами мотив танца змея Мойо. Джим никогда бы не подумал, что сможет вспомнить его, но в какой-то миг этот ритм буквально просверлил его мозг.
Он ухватился за стойку микрофона, чувствуя, что душа покидает его, в то время как ужас парализует каждый мускул: в темноте, среди публики бродит изголодавшийся тигр. Он ощутил абсолютную уверенность — это не галлюцинации, не какие-то видения, вызванные алкоголем; там, среди толпы, слушавшей его все более слабеющий хриплый голос, находится тигр, появившийся здесь лишь из-за него.
Когда он пришел в себя, тигр исчез, и Джим с трудом начал петь, чувствуя невыносимую усталость.
Вдруг он заметил горящие глаза, которые не отрываясь смотрели на него сначала из центра зала, потом начали приближаться. Тигр снова был там и нацелился на Джима.
Джим схватил стойку микрофона и обрушил на прыгнувшего на сцену тигра град бешеных ударов. Он отбивался изо всех сил, но тигр снова и снова возвращался, не замечая сопротивления.
Вдруг кто-то положил руку на его плечо. Тигр исчез, и Джим замер, ожидая, когда смолкнет музыка.
«Когда музыка смолкнет, выключи свет…» Джим помнил только, что менеджер после концерта проводил его до черного лимузина, держа за руку, как ребенка, которого первый раз ведут в детский сад. Посадил сзади, прежде чем остальные музыканты в молчании устроились рядом. Захлопнулись дверцы, затемненные стекла поднялись, и автомобиль медленно покатил в направлении гостиницы, куда, казалось Джиму, они никогда не доберутся. В машине, медленно ползущей во влажном тумане, повисло тяжелое молчание..."
"...Ему пришлось вернуться в Новый Орлеан: подвернулась работа. Он не хотел, но отказаться оказалось невозможно. Он был обязан сделать это для Рэя, для Робби, для Джона.*
Джим предпочел бы вернуться сюда один, чтобы увидеть другие места, узнать целиком этот город, увидеть Анн. Анн, которую он не забыл.
Атмосфера города на берегу озера не отпускала его, и воспоминания о пережитом здесь нередко облегчали боль. Ему хотелось бы найти Анн, но на поиски не оставалось времени — оно было только для песен, для выступлений..."
* Рэй Манзарек, Робби Кригер, Джон Денсмор вместе с Джимом Моррисоном входили в состав американской рок-группы «The Doors», созданной в 1965 г. в Лос-Анджелесе.
"...Я лечу в Париж. Я так взволнована, что совершенно выбита из колеи. Наконец-то увижу его собственными глазами: впервые смогу побывать в городе моей мечты, о котором столько слышала от бабушки (по крайней мере раз в год она бывала там с концертами). Моя бабушка Катрин — пианистка — была признана одной из лучших исполнительниц Гершвина. Пока здоровье позволяло, она неустанно гастролировала, включая в программу тура выступление в Париже..."
– Это старший полицейский офицер Меткаф из Скотланд-Ярда. Мне нужно поговорить с вашим начальником по делу неотложной важности. Мне все равно, чем он занимается. Вам придется оторвать его от этого занятия.
– Откуда мне знать, что вы тот, за кого себя выдаете?
– Вам что, прислать наряд полиции, чтобы вы поняли, с кем имеете дело?
"...Диск-жокей на "Кэпитал" ставит пластинку Джоан Осборн, которую Ред узнает. Мелодия затягивает, и Ред машинально начинает подпевать, вторя словам, хотя и не подозревал, что знает их. А подпевая, прислушивается и удивляется тому, почему никогда не обращал на них внимания:
Если в у Бога было лицо, то как бы он выглядел, Бог?
И захотел бы ты это узнать, увидеть, если бы смог?
Ведь если узнать – значит, поверить в Небеса и всяких пророков И святых, которые, как говорят, не одобряют пороков.
Ред непроизвольно подпевает все громче.
Но что, если бы Бог был одним из нас?
Вот таким же придурком, как ты сейчас.
Его тянет домой, к своим Небесам,
Только вот добираться он должен сам.
И никто не брякнет ему по трубе, в бесконечном Его одиночестве.
Ну вот разве что Папе, который из Рима, вдруг позвонить захочется.
Чертов диджей, которого его трепотня явно интересует гораздо больше музыки, начинает идиотские разглагольствования задолго до окончания записи. Ред в ярости нажимает кнопку, отрубая все эти бредни, и дальше, в Биллингсгейт, едет в угрюмой тишине. Сопровождаемый лишь мрачными предчувствиями..."
"...По мере того как Израэль говорил, голос его набирал все большую мощь, и теперь его можно было сравнить с Джеймсом Эрлом Джоунсом и Лючано Паваротти в одном лице..."
– Я бы предпочел не называть своего имени. Но если хотите, назову вам того, кто, как мне кажется, и есть убийца.
"Ставлю пятьдесят фунтов, что это очередная лажа, – думает Джез. – Восемь тел, ни единой улики, и вдруг звонит какой-то малый и преподносит нам Серебряного Языка на блюдечке. Держи карман шире!"
– Конечно, мы хотим.
– Его зовут Израэль.
Джез поднимает брови. Израэль. Десять из десяти за оригинальность. С этим парнем скучать не придется.
– Израэль... А фамилия?
– Нет, просто Израэль. Это единственное имя, которым он пользуется.
Ред тяжело опускается на стул, в последний раз потакая брату. Игла со скрипом устанавливается на бороздках пластинки.
Струнная музыка, мягкая и успокаивающая.
– Что это?
Эрик подходит к двери и выключает верхний свет. Темноту наполняет музыка.
Голос Эрика возвышается над звуками струнных.
– "Мессия" Генделя. Часть вторая. Партия с контральто. Называется "Он был презрен".
Ред слышит, как Эрик ложится на пол.
– Зачем ты проигрываешь это мне, Эрик?
– Это из Исайи. Глава 53, стих 3: "Он был презрен и умален пред людьми, муж скорбей и изведавший болезни..." Я слушал это, когда вернулся домой после... Когда я вернулся в ту ночь. Мне показалось, это уместно. Ты мой исповедник. Ты должен это услышать.
Слова роняются в тишину и, падая, подхватываются легчайшим касанием смычка к струнам.
Ред слушает в темноте минут пять, а потом поднимается, чтобы уйти...
...Взяв со стола наушники, Ред подключается к музыкальному центру. Большие, похожие на раковины наушники полностью закрывают уши. Он нажимает кнопку, запускает плеер и ложится на диван. Наушники изолируют его от всего, кроме музыки.
Постепенно его голову заполняют торжественные, тяжкие звуки пронизанной обреченностью увертюры. Ред закрывает глаза и отдается во власть музыки. Он знает всю ораторию, от первой до последней нотки. Знает, когда звуки возносятся и опадают, когда вступает вокал и когда умолкает, когда солируют духовые и когда вступают струнные.
Эта предсказуемость успокаивает его.
Звучит "Мессия" Генделя. Единственная запись, которая есть у Реда..."
"...Что они играют? «Веселую Вдову»… Да, на нидерландском…
На большом листе почтовой бумаги я записал свои координаты в большом городе А. Кто знает… Мое имя не произвело на него впечатления, но я никогда и не пел в микрофон…"
"...Она не поймет ни слова из того, что я напишу, но и не будет прикидываться, что понимает… Она — дитя природы, простое, нежное животное, как это называется: ничего кроме тепла и крови… Мамочка, моложе меня на десять лет, с которой можно даром… Я понятия не имел, чем занималась Кристина и как она зарабатывала на жизнь, но выглядело все заманчиво, просто прекрасно…
— О чем думаешь? — спросила Кристина нежно.
— О разных прелестях. Все прекрасно, — уверил я, широко улыбаясь и обнимая ее.
Может, я сочиняю, но мне показалось, что изящная девичья фигурка была напряжена, выдавая некоторую сдержанность или даже недоверие ко мне. Да, недоверие, которое здесь было, в общем-то, нелишним. Дитя природы, конечно, она-дитя природы и не страдает бессонницей, размышляя о влияниях молодого Бетховена на ранние скульптурные работы Данте, но она и не дура…"
"...Диана Лоутон жила в небольшом доме примерно в миле от «Мэйфлауэра», уже в самом Торнтоне. Когда мы туда добрались, было двадцать минут десятого, но, судя по стоявшему на дорожке малолитражному автомобилю, она была еще дома. Это подтверждала и доносившаяся из открытого окна кухни музыка — легкая, в стиле барокко, в которую изящно вплеталась мелодия гобоя. Вероятнее всего, Бах, и, скорее всего, уже этого хватало, чтобы соседи поглядывали на нее искоса. Во дворах соседних домов были разбросаны детские игрушки..."
— Запомнила, поскольку она похожа на фамилию одного гитариста*, который уже умер, но в те годы был знаменит. Диана тогда очень этим увлекалась. Правда, пишется она по-другому.
Я тряхнул головой.
— Кто?
— Хенриксоны, — сказала она. — Они жили в городке под названием Сноукальм или вроде того, в Каскадных горах...."
"...Теперь же бег стал обязательной составляющей жизни. Бег — это мудрость. Бег — это абсолютное благо, наш ритуальный путь к благосклонности богов. Беги, и все будет хорошо. Если бы мы пребывали в лоне католической церкви, святость каждого определялась бы временем, которое кандидат провел в кроссовках. «Да, конечно, отец Брайан трудился на благо других и спасал чужие жизни и добро, но каков его результат забега на милю? Отец Нейт? И думать не смейте. Он за всю жизнь не пробежал и половины марафонской дистанции». Мы потеряли чувство меры, чувство здравомыслия, в то время как по всему миру, в странах, где у людей нет времени или денег на подобную чушь, нас все больше терпеть не могут за то, что мы ведем себя так, будто владеем всей планетой. Но кого это на самом деле волнует? Новая диета завоевывает популярность! Дженнифер Лопес купила себе новое украшение — посмотрите, как оно великолепно! Кого беспокоит, что творится в какой-то дыре, где даже не говорят по-американски? Жизнь прекрасна! Откройте для себя новый кофе без кофеина!.."
._Foto_G._Dall'Orto2.jpg)
