Арнальд Индридасон "Трясина": Густав Малер

"...Эрленд заметил, что на лампе над одним из операционных столов кто-то повесил картонную карточку, какие вешают в автомобилях, — ароматизатор воздуха. На карточке красовалась девушка в бикини, бегущая по песчаному пляжу. На другом столе магнитофон, рядом кассеты. Играет музыка, кажется, Малер. На третьем столе рядом с микроскопом — пакет с пластиковыми коробками, обед патологоанатома..."

Рэй Д. Брэдбери "Сверчок на печи": Рихард Штраус "Кавалер роз"

"...После ужина он помог ей убрать со стола и помыть посуду. Покончив с уборкой, они отправились в гостиную и, сев прямо на ковер, послушали симфоническую музыку и даже немного потанцевали под тему из «Кавалера Роз» Штрауса. Он целовал ее, а в конце танца шепнул ей на ухо:

– Ночью, сверчок там или не сверчок!

Музыка зазвучала громче. Он наклонился к ней.

– Ну как, нашла ты его? – спросил он шепотом.

– По-моему, да. Он между камином и окном..."

Рэй Д. Брэдбери "Мандарин": Johnny Mercer "Tangerine"

"...Он явно тяготился этим разговором, но тут мне на ум пришло еще одно воспоминание.

– Мы впятером или вшестером бродили по городу и как-то зашли поесть сандвичей в закусочную «Френч Дип» возле мэрии. Парень, который нас угощал, то и дело смеялся и пел. Вы не помните, как его звали?

– Сонни, – сказал внезапно официант. Сонни. В то лето он постоянно пел одну и ту же песенку!

– «Мандарин»!

– Ну у вас и память!

– Мандарин…

Написал эту песенку Джонни Мерсер, а пел ее Сонни.

В ту ночь именно он водил нас по улицам ночного города.

– Мандарин…"

Рэй Д. Брэдбери "Театр одной актрисы": Людвиг ван Бетховен "Симфония №9"

"...– Но разве не об этом мечтает каждый мужчина? Он ждет от своей супруги чего-то необычного, чего-то чудесного! Увы, мы ищем калейдоскопичности, а находим алмаз с одной-единственной гранью. Конечно же, он может и блестеть, никто не отрицает этого, но после тысячи повторений даже потрясающая Девятая симфония Бетховена превращается в колебание воздуха, не более того!.."

Рэй Д. Брэдбери "Полуночный танец дракона": Берлиоз, Бетховен

"...Конечно же, нам следовало бы присоединиться к нему, но тут раздались оглушительные финальные аккорды фильма (Берлиоз вперемешку с Бетховеном), после чего установилась мертвая тишина.

Мы с Аароном обреченно повернулись к запертым дверям кинотеатра.

Створки дверей распахнулись, и из них на мостовую хлынула совершенно обезумевшая толпа, похожая на многоглазого, многорукого и многоногого бесформенного зверя..."

Берлиоз

Бетховен

Рэй Д. Брэдбери "Полуночный танец дракона": Димитрий Темкин

"...– Главное – спокойствие, – как ни в чем не бывало заметил Аарон. В ближайшем баре можно пропустить рюмочку-другую. Пошли.

Судя по бравурным звукам проигрывавшихся задом наперед опусов Димитрия Темкина*, фильм уже начался.

Мы понеслись в бар. Однако не успели мы выпить по двойной порции успокоительного, как из зала послышались дружные вздохи и охи, походившие на шум набежавшей на берег океанской волны.

Мы с Аароном открыли дверь зала, силясь понять, какой танец исполняет наш неподражаемый дракон..."

* Дмитрий Темкин - американский композитор украинского (род. в г. Кременчуг) происхождения, обладатель 4 премий "Оскар"

Рэй Д. Брэдбери "Полуночный танец дракона": Леонард Берстайн

"...Я переименовал фильм, в два счета разобрался с музыкой (прокрутив задом наперед запылившиеся записи Леонарда Бернстайна) и отнес все двадцать четыре бобины с пленкой в наш «фольксваген». Вообще-то фильм умещается на девяти бобинах, но монтируют его обычно на катушках поменьше, чтобы с ними было легче возиться. Времени на перемотку нашего эпоса у меня, как вы сами понимаете, не оставалось. Придется уж этому Самасуке поработать с двумя дюжинами катушек..."

Наталка Доляк "Гастарбайтерки": Ричард Коччанте/Riccardo Cocciante "Нотр Дам Де Пари"

"...Галина Манькович намагалася не пропускати Ташині неділі. Але вимушена була бігти до своєї фрау Краге ще до приходу більшості гостей і початку гучної дискотеки. Прийшовши, сиділа на кухні, через силу відповідала на Ташині прискіпливі запитання про хазяйку, сина, життя загалом. Намагалася більше обговорювати пам’ятки столиці, побачені експозиції, переглянуті вистави. Водила подругу з собою на мюзикл «Нотр-Дам де Парі», від якого у Наталки калатало серце й перехоплювало подих, але на який вона ніколи б не пішла з власної ініціативи та за власноруч зароблені гроші. Зазвичай відвідини театру приурочувалися до свят, коли роботодавці відмовлялися від послуг Наталки, бо хотіли відпочити. «Макбет» маловідомого румунського режисера, поставлений у надто реалістичному дусі, був не до смаку пані Кулібабі, але збурював до обговорення. Халла доводила Наталці, що це — справжнє сучасне мистецтво, може, дещо епатажне для непідготованих, але…"

Наталка Доляк "Гастарбайтерки": Ella Fitzgerald

"...Доповзаючи до останнього дня тижня, Ната почувалася висотаною і розбитою. Заледве не силою примушувала себе зібратися та дотиснути цю п’ятиденку. Аби скоріше отямитися, вмикала великим пальцем ноги, яку виставляла з-під ковдри, тумблер на програвачі, що його купила задешево під час різдвяного розпродажу. Зі вмонтованих гучномовців лунав промовистий джаз, глибоко виспівувала Елла Фіцджеральд. І хоч починалася композиція сутужно-млосно, за мить чорношкіра королева джазового співу врізала таких «синкоп», що Ташу підкидало на ліжку, зривало й несло коридором до ванної кімнати. Жінка, жваво підтанцьовуючи, вмивалася, чистила зуби, на ходу перекушувала бутербродом та виривалася з хати. Першої своєї робочої п’ятниці, пробігши три поверхи, зрозуміла, що не вимкнула програвач, хотіла повернутися, але, махнувши рукою, залишила все як є..."

Наталка Доляк "Гастарбайтерки": Антоніо Вівальді "Пори року"

"...Добиратися було недалеко — перебігти на інший бік Фрідріхштрассе та спуститися вузенькою вуличкою півкварталу. Вернер був удома, слухав Вівальді в записі, про що не забарився повідомити робітниці. Його здивуванню не було меж, коли жінка скромно оголосила назву твору. Це були «Пори року», надто популярна річ, аби про неї не знати. Вернер Хльост голосно повідомив, що мусить іти на роботу, взув блискучі черевики, поправив краватку, підхопив шкіряний портфель та, насвистуючи попурі з класиків, зник за дверима..."

Наталка Доляк "Гастарбайтерки": Ray Charles, Elvis Presley

"...У двадцять чотири випурхнула заміж за найбажанішого нареченого в радіусі трьохсот кілометрів. Довго шукала, але таки дочекалася гідного для себе чоловіка — рок-музиканта, вокаліста місцевого гурту, добре знаного й за межами області, і навіть у польському Пшемишлі. Лабали пацани класичні рок-н-ролли, копіювали Елвіса й Рея Чарльза, особливим успіхом користувались у багатих донечок заможних батечків. Але проста дівчина Наталя, поставивши конкретну мету, повідганяла від довговолосого красеня Микити всіх потенційних претенденток на місце у ліжку легендарного для вузьких кіл рок-виконавця..."

Ray Charles

Elvis Presley

Наталка Доляк "Гастарбайтерки": Джакомо Пуччіні "Тоска" (Montserrat Caballe)

"...І ось телефон гучно видав рингтон — Монсеррат Кабальє втяла шматок арії Тоски. Галина швидко вийняла апарат і зиркнула на екран, де зазначалося: «Ельза». Всередині тьохнуло: значить, сталося… «І що тепер?» — запитала себе Галя і приклала до вуха слухавку, готуючись почути голос лікаря. Натомість із мобільного заверещало Ельзине сопрано. Українка розібрала лише, що якийсь невідомий чоловік грюкав півгодини у двері, а тепер сидить під стінами маєтку. Фрау Краге переконана, що то бандит, тому забарикадувалася в оселі й голосно погрожувала викликати поліцію. Вірогідно, погрози адресувалися незнайомцеві, бо в Галі від крику аж загуло в голові. Вона мигцем, не віднімаючи телефон від вуха, рвонула до авто. Дорогою була на зв’язку з німкенею, заспокоювала її, запевняючи, що за хвилину буде. Сама ні на мить не задумалася, як же вона буде захищати дім, якщо на нього дійсно зазіхнули злодії..."

Наталка Доляк "Гастарбайтерки": Шопен

"...Попри свою схильність до випрошування готівки фрау Краге справно платила Галині за її роботу. Раз на тиждень посеред вітальні в урочистій обстановці під музику Шопена хазяйка після довгої промови вручала Халлі білий конверт із акуратними новенькими купюрами по двадцять, п’ятдесят і десять марок. Пані Манькович ішла до себе нагору й ховала скарб, перераховуючи перед цим усі гроші, зважуючи їх на долоні, милуючись різноколірними банкнотами. Тоді брала двадцятку, а то й півсотні й вирушала в середмістя Берліна. Відвідувала музеї. Довго дивилася на погруддя Нефертіті, що було виставлене в Єгипетському музеї, але не знаходила нічого цікавого. На малюнках ця цариця виглядала значно краще, більш романтично. А тут — не мала одного коштовного ока. Експозиції берлінських музеїв не могли вразити Галину Сергіївну, яка ще замолоду відвідувала Ермітаж у Ленінграді та Третяковку в Москві..."

Юсси Адлер-Ольсен "Тьма в бутылке": Doris Day

"...Именно в этот неподходящий момент самопознания он услышал с лестницы серию ударов, похожих на удары баскетбольного мяча, медленно и планомерно скатывающегося вниз по ступенькам, затем последовал грохот, как от тачки, у которой сдулось колесо. Перед ним возникла некая персона в образе кашляющей бабушки, вернувшейся с морской прогулки в Швецию. Тяжелые туфли на высоком каблуке, плиссированная юбка в шотландскую клетку и почти столь же яркая сумка-тележка, которую она тащила за собой, — все это кричало о 50-х годах XX века громче, нежели сами эти 50-е годы. А венчала эту дылду клонированная голова Розы с такой изящной блондинистой завивкой, какую только можно было вообразить. Это было все равно что находиться на сцене вместе с Дорис Дэй и не иметь представления о том, где находится запасный выход..."

Юсси Адлер-Ольсен "Тьма в бутылке": Britney Spears

"...— Хорошо, — произнес Томас спустя несколько минут. — Насколько я вижу, расследование провел Гильям Дуглас.

— Ты его знаешь?

Лаурсен посмотрел на Карла с таким выражением лица, какое могло бы появиться у пятилетней девочки, у которой спросили, знает ли она, кто такая Бритни Спирс. Нельзя сказать, что взгляд выражал особое уважение, но он возбуждал любопытство. Черт его знает, кто такой этот Гильям Дуглас, известно только, что это парень, родившийся с противоположной стороны Ла-Манша..."

Юсси Адлер-Ольсен "Тьма в бутылке": Anne Linnet

"...Ее звали Исабель, женщину, приютившую его, но сама она едва ли была под стать своему экзотичному имени. Шведские детективы на полках, диски Анны Линнет. Она не съезжала на обочину с основного пути..."

Дон Уинслоу "Час джентльменов": John Coltrane

"...Поиск документов по сделкам с недвижимостью в администрации округа — отличное противоядие для тех, кто, насмотревшись сериалов, захотел вдруг стать частным детективом.

Правда (грустная) состоит в том, что настоящий частный детектив гораздо больше времени проводит за бумажной работой, чем попивая бурбон в компании длинноногих блондинок, которые умоляют сексуально покарать их за грехи, и все это на фоне тоскливых завываний саксофона.

Работа в основном представляет собой нудное и изнурительное копание в бумажках, и Бун за много лет так и не услышал ни единой мелодии Колтрейна..."

Дон Уинслоу "Час джентльменов": George Harrison

"...Все сёрферы просто умирали со смеху, когда Келли принялся заниматься йогой на пляже. Ему на это было наплевать — бросив коврик на песок, он проделывал медленные упражнения: скручивал себя в узел, потягивался, принимал невообразимые и уморительные позы, не обращая внимания на смешки и колкости окружающих.

Келли с улыбкой продолжал заниматься.

А потом, в воде, рвал всех этих сёрферов на тряпки.

Смейтесь сколько влезет, ребятки, обзывайте его «гуру», «свами», изображайте Джорджа Харрисона — на доске он сделает вас, как маленьких. Келли мог заполучить любую волну, выбрать идеальную траекторию и пронестись по ней с такой грацией и мощью, какие вам и не снились. И так пожилой КК катался целый день..."

Дон Уинслоу "Час джентльменов": Common Sense, Jack Johnson, Dick Dale

"...Голова раскалывалась от постоянного грохота. Сам Бун предпочитал музыку вроде Джека Джонсона, «Коммон сенс», Дика Дейла. Иногда мог послушать регги или гавайские народные песни. Это же дерьмо его попросту убивало. Видимо, старею, подумал Бун. Начал брюзжать и жаловаться на современную музыку, если, конечно, это издевательство можно назвать музыкой..."

Common Sense

Jack Johnson

 Dick Dale

Дон Уинслоу "Час джентльменов": Merle Haggard, Travis

"...Бун зашел в клуб, и его буквально оглушила музыка.

Басы били по мозгам как ненормальные.

И слушали тут не Мерла Хаггарда, не «Тоби», «Трэвис» или еще кого. Тут гремел тяжелый припанкованный металл, и слушали его не ковбои, а скинхеды: в «мартенсах», с кастетами в татуированных руках, бритоголовые, в черных футболках..."

Merle Haggard

Travis

Дон Уинслоу "Час джентльменов": Джакомо Пуччини

"...— Прогони эти номера по базе, — попросил Бун. — Мне нужны имена и адреса.

— Мольно, — кивнул Шестипалый.

Что значит «моментально».

Бун поднялся наверх. Шестипалый не просто может заставить компьютер петь, он может заставить его исполнять арии Пуччини, стоя на баскетбольном мяче и жонглируя горящими факелами..."

Дон Уинслоу "Час джентльменов": Dick Dale "Miserlou"

"...Может, потому что я нашел именно то, что искал?

Как там Бойд отозвался о Кори? Даже в своем кругу парень не вписывался. Пытался вписать себя в рамки, которые, как он считал, ему подходят, но безуспешно.

Вдруг затрезвонил мобильный Буна.

Шестипалый настроил его так, чтобы при звонке играли аккорды песенки Дика Дейла Miserlou..."

Джонатан Сафран Фоер "Жутко громко & запредельно тихо": Николай Римский-Корсаков "Полет шмеля"

"...И мы гребли во тьме и молчании.

Я думал про все подземное, типа червей, и корни, и глину, и клады. Мы гребли.

Я подумал, сколько всего живого умерло с тех пор, как что-то первое родилось. Триллион? Гуголплекс? Мы гребли.

Я подумал, о чем думает жилец?

Наконец мой телефон заиграл «Полет шмеля», и я посмотрел на определитель номера «Джеральд». — «Привез». — «Вы не принесете их сюда, чтобы нам не тратить зря время». Он несколько секунд молчал. «Хорошо, принесу». Я не мог ему описать, где мы, и просто громко выкрикивал его имя, и он пришел на голос..."

Джонатан Сафран Фоер "Жутко громко & запредельно тихо": The Beatles "Hey, Jude"

"...Всю дорогу домой мы ехали молча. В машине я включил радио и нашел станцию, которая играла Hey, Jude. Там было про меня: я тоже не хотел сгущать краски. Я хотел взять грустную песню и переписать слова заново. Просто я не знал, как.

После ужина я пошел к себе в комнату. Я достал из шкафа коробку, из этой коробки — другую коробку, и пакет, и недовязанный шарф, и телефон..."

Юсси Адлер-Ольсен "Охотники на фазанов": Helmut Lotti

"...— Ну вот мы и знаем, где в действительности его контора, — сделал вывод Карл. — Прямо здесь.

Однако своим видом комната вовсе не напоминала офис: никаких скоросшивателей, канцелярских папок с квитанциями или еще чего-то в этом роде. Только издания книжного клуба, расставленные тут и там безделушки и целые полки компакт-дисков с записями Хельмута Лотти и других исполнителей того же пошиба..."

Юсси Адлер-Ольсен "Охотники на фазанов": Бах

"...Из кабинета Розы, расположенного дальше по коридору, доносились звуки, которые можно было счесть за прелюдию Баха, исполняемую громким свистом. Ни дать ни взять — органный концерт для продвинутых слушателей..."

Юсси Адлер-Ольсен "Охотники на фазанов": Иоганнес Брамс

"...В этот вечер они начали свои развлечения с приема в центре города, в галерее, у которой были связи как с театральным миром, так и с королевским домом, а затем очутились среди парадных мундиров, медалей и рыцарских крестов на роскошном суаре; здесь произносились заранее подготовленные речи, написанные секретарями, которых сюда не позвали, в промежутках струнный квартет пытался приобщить собравшихся к творчеству Брамса, а шампанское и самовосхваления лились рекой..."

Юсси Адлер-Ольсен "Охотники на фазанов": Led Zeppelin

"...Оставив Мортена чесать затылок над продуктами, Карл поднялся на второй этаж. У Йеспера так разбушевалась «Ностальжи» на радиоволнах, что, казалось, еще немного, и децибелы вышибут дверь изнутри. Засев в комнате, Карлов пасынок под звуки ревущего «Led Zeppelin» шлепал компьютерных солдатиков, а его зомби-подруга сидела на кровати и в приступе неутоленной жажды общения рассылала по свету эсэмэски.

Карл со вздохом подумал, что сам в свое время, очутившись вдвоем с Белиндой в чердачной каморке в Брёндерслеве, проявлял гораздо больше изобретательности. Да здравствует электроника! Лишь бы его самого не трогали..."

Юсси Адлер-Ольсен "Охотники на фазанов": Duran Duran, Wham!

"...Он взглянул в сторону дверей в спальни. Вот там все они спали: отец, мать и дети. Карл поочередно заглянул в обе комнаты: как и ожидалось, там оказались кровати соснового дерева и тумбочки, покрытые клетчатыми салфетками. Комнату девочки украшали постеры поп-групп «Duran Duran» и «Wham», комнату мальчика — портрет Сьюзи Кватро, затянутой в кожаную одежду. В этих спальнях когда-то жило будущее, которое казалось светлым и долгим. А здесь, в гостиной, его жестоко и грубо отняли. Ось, вокруг которой вращалась эта жизнь, находится именно здесь, где он сейчас стоит. На границе между тем, на что человек надеялся, и тем, что на самом деле получил..."

Duran Duran

Wham!

Джонатан Сафран Фоер "Жутко громко & запредельно тихо": The Beatles "Eleanor Rigby"

"... — «Мир большой, — сказал он, — но и внутри квартиры места достаточно! А уж тут — тем более!» — сказал он, показывая на свою голову. «Но ведь вы столько путешествовали. Столько всего испытали. Вы не скучаете по миру?» — «Скучаю! Еще как!»

У меня на сердце возникло сразу столько гирь, что пол подо мной не рухнул только благодаря колонне. Как мог человек, живший так близко от меня всю мою жизнь, быть таким одиноким? Если бы я знал, я бы давно зашел наверх составить ему компанию. Или изготовил бы для него украшение. Или рассказал улетный анекдот. Или устроил частный концерт на тамбурине.

Потом я начал думать о том, что где-то совсем близко могут жить и другие одинокие люди. Я вспомнил песню Eleanor Rigby. И правда, «откуда они все берутся? И как с ними со всеми быть»?..."

Джонатан Сафран Фоер "Жутко громко & запредельно тихо": Клод Дебюсси "Затонувший собор"

"...Ты знаешь про библиотеку в университете штата Индиана!» — «Нет», — сказал я, продолжая думать про колонну. «Она врастает в землю больше, чем на два сантиметра в год, потому что, когда ее проектировали, не приняли в расчет веса книг! Я написал об этом статью! Тогда я не провел параллели, а сейчас думаю про «Затонувший собор» Дебюсси — одно из красивейших произведений мировой музыки! Как же давно я его не слышал!.."

Джонатан Сафран Фоер "Жутко громко & запредельно тихо": Ornette Coleman, Mick Jagger

"...«Сколько у вас карточек?» — «Никогда не считал! Теперь должно быть не меньше нескольких десятков тысяч! Может быть, сотен тысяч!» — «Что вы на них пишете?» — «Пишу имя человека и его биографию одним словом!» — «Одним-единственным?» — «Любого из нас можно уместить в одно слово!» — «И вам это помогает?» — «Еще как! Сегодня утром я прочел статью о валютах в Латинской Америке! Она отсылала к трудам некоего Мануэля Эскобара! Я подошел сюда и в два счета его нашел! Конечно же, я уже с ним встречался! Мануэль Эскобар: профсоюзник!» — «Но ведь он еще, наверное, и муж, или папа, или фанат «Битлз», или любит бегать трусцой, да мало ли что». — «Согласен! Про Мануэля Эскобара можно написать целую книгу! И все равно какие-то вещи в нее не войдут! Можно написать десять книг! Можно писать до бесконечности!»

Он стал выдвигать ящички и вынимать из них карточки, одну за другой.

«Генри Киссинджер: война!

Орнетт Колман: музыка!

Че Гевара: война!

Джеф Безос: деньги!

Филип Гастон: искусство!

Махатма Ганди: война!»

«Но ведь он был пацифистом», — сказал я.

«Вот именно! Война!

Артур Эш: теннис!

Том Круз: деньги!

Эли Вайзель: война!

Арнольд Шварценеггер: война!

Марта Стюарт: деньги!

Рем Коолхаас: архитектура!

Ариэль Шарон: война!

Мик Джаггер: деньги!

Ясир Арафат: война!

Сюзан Зонтаг: мысль!

Вольфганг Пак: деньги!

Папа Иоанн Павел II: война!»..."

Ornette Coleman

Mick Jagger

Джонатан Сафран Фоер "Жутко громко & запредельно тихо": The Beatles "Something in the way she moves"

"...Его квартира была забита всякими штуковинами, которые он насобирал на войнах своей жизни, и я их пощелкал дедушкиным фотиком. Были книги на иностранных языках, и маленькие статуйки, и свитки с зыкинскими рисунками, и банки из-под «Колы» со всего мира, и разные камушки на каминной полке, но, правда, ни одного ценного. В чем была фишка, так это, что рядом с каждым камушком был листок бумаги, сообщавший, где его нашли и когда, типа «Нормандия, 19/6/44», «Хвачен, 09/4/51» и «Даллас, 22/11/63». Это было обалденно, но одно непонятно: на полке еще была куча пуль, но рядом с ними листков не было. Я спросил, как он помнит, откуда какая. «Пуля всегда пуля!» — сказал он. «Но ведь и камень всегда камень», — сказал я. Он сказал: «Совсем нет!» Мне показалось, я его понял, но как-то не до конца, поэтому показал на розы в вазе на столе. «А роза всегда роза?» — «Нет! Роза розе рознь!» А потом я почему-то подумал про песню Something in the way she moves, и спросил: «А песня про любовь всегда песня про любовь?» Он сказал: «Да!» Я задумался на секунду. «А любовь всегда любовь?» Он сказал: «Нет!» У него была стена с масками из каждой страны, в которой он побывал, типа из Армении, и из Чили, и из Эфиопии. «Не мир страшен, — сказал он, прикладывая к лицу камбоджийскую маску. — А то, что в нем полно негодяев!»

Нил Гейман "Океан в конце дороги": Gilbert and Sullivan «The Lord Chancellor's Nightmare» ("Iolante")

"...Но я сидел и ждал. Я видел, как Урсулу Монктон разорвали на клочки и сожрали могильщики, явившиеся из мира, недоступного моему пониманию. Я был уверен — выйди я из круга, и со мной произойдет то же самое.

Я перешел от Льюиса Кэрролла к Гилберту и Салливану.

И лежишь ты без сна, в голове пелена,

сердце полнится тяжкой тоскою,

ты давай без прикрас, заведи свой рассказ,

коли ночью тебе нет покою…*

Я любил, как эти слова звучат, даже если и не совсем понимал, что они означают..."

* «Песнь о ночном кошмаре», или «Кошмар лорда-канцлера», из оперы Гилберта и Салливана «Иоланта» (англ. «The Lord Chancellor's Nightmare», 1882 г.).

Дон Уинслоу "Конвоиры зари": The Beatles «Strawberry fields forever»

"...— Когда ты выполнишь свою часть уговора?

— Кое–что еще должно произойти, — ответил Эдди. — Если все пойдет как надо и ты никому ничего не растреплешь, то… завтра утром.

— Где?

Эдди улыбнулся, вытер сальсу с губ и запел:

— «Позволь мне увести тебя, ведь я возвращаюсь…»*.."

* Строка из песни «Strawberry fields forever» группы «Битлз», которая целиком звучит так: «Позволь мне увести тебя, ведь я возвращаюсь в клубничные поля».

Дон Уинслоу "Конвоиры зари": Dick Dale & The Del Tones "Misirlou", The Beach Boys

"...В 1962 году фирма «Фендер» разработала для своих гитар специальный прибор, имитирующий эхо, благодаря которому звук получался густым, глухим и как бы влажным. Вскоре именно этот звук стал ассоциироваться у всех с сёрферской музыкой. В том же году бессмертная группа «Дик Дэйл и Дель–тоны» применила этот эффект в песне «Мисирлу» — когда Дик Дэйл исполнил гитарный проигрыш в своем незабываемом стиле, по звучанию это напоминало волну, готовую вот–вот обрушиться вниз. 

Группа «Шантейс» не смогла проигнорировать этот выпад и парой месяцев позже ответила синглом «Канал».

В 1963–м «Сёрфари» (что–то среднее между сёрфером и растафари) выпустили пластинку «Падение», ставшую национальным хитом, — в начале песни раздавался саркастический смех, а затем шел знаменитейший проигрыш на барабанах, который потом пытался повторить каждый юный барабанщик Америки. С этого момента по сёрферской музыке начал сходить с ума каждый. Бун унаследовал от своего старика все пластинки тех времен — «Пайрамайндс», «Маркеттс», «Сэндэлс», «Эдди и Снеговики».

Да–да, и «Бич Бойс» тоже, куда ж без них.

Они все испортили.

Благодаря «Бич Бойс» каждый подросток в мире горланил «Сёрфинг сафари», «Сёрфинг США» и «Девушка–сёрфер», подражая стилю жизни, которого никогда не знал, смакуя названия мест, где никогда не был: Дель–Мар, Санта–Крус, Вентура–Каунти–Лайн, Трестл, Доэни, Свами, Сан–Онофре, Сансет, Редондо–Бич, все эти городки вплоть до Ла–Хойи.

Городки вдоль сто первого шоссе.

Бун не смог бы ответить на старый вопрос, который обожают задавать первокурсникам преподаватели этики: «Зная, что произошло в двадцатом веке, задушили бы вы Адольфа Гитлера в колыбельке, представься вам такой шанс?» Зато Брайан Уилсон сомнений у него не вызывал — размозжил бы гаду голову, только чтобы тот не попал в звукозаписывающую студию и не превратил тем самым сто первое шоссе в огромную парковку..."

Джонатан Сафран Фоер "Жутко громко & запредельно тихо": The Beatles "Fixing a hole", "I want to tell you"

"...Я знаю, что пришел домой ровно в 10:18, потому что у меня привычка все время посматривать на наручные часы. В квартире было как-то слишком пусто и тихо. По дороге на кухню я успел изобрести такой тумблер на входной двери, который бы запускал здоровенное колесо со спицами в гостиной, а оно бы, вращаясь, задевало металлические зубья, свисающие с потолка, и получалась бы красивая мелодия, вроде Fixing a hole или I want to tell you, и вся квартира была бы как одна громаднейшая музыкальная шкатулка..."

Fixing a hole

I want to tell you

Джонатан Сафран Фоер "Жутко громко & запредельно тихо": The Beatles "I am the Walrus"

"...Папа всегда укладывал меня спать, и рассказывал крутейшие истории, и мы вместе читали «Нью-Йорк Таймс», а иногда он насвистывал I am the Walrus, потому что это его любимая песня, хоть он так и не смог объяснить, о чем она, что обидно. Что было круто, так это как он всегда находил ошибки в статьях, которые мы читали. Иногда это были грамматические ошибки, иногда ошибки по географии или по фактам, а иногда статья просто не давала полной картины. Я обожал, что мой папа умнее целой «Нью-Йорк Таймс», и что можно чувствовать щекой волосы под майкой на его груди, и что он всегда пахнет бритьем, даже в конце дня. Рядом с ним мой мозг успокаивался. Мне ничего не нужно было изобретать..."

Джонатан Сафран Фоер "Жутко громко & запредельно тихо": The Beatles "Yellow Submarine"

"...Что бы придумать с чайником? Что если бы его носик открывался и закрывался под напором пара и был бы тогда как рот: он мог бы насвистывать зыкинские мелодии, или декламировать Шекспира, или раскалываться со мной за компанию? Я мог бы изобрести чайник, читающий голосом папы, чтобы наконец-то заснуть, или даже набор чайников, подпевающих вместо хора в Yellow Submarine — это песня «Битлз», что значит «жучки», а я жучков обожаю, потому что энтомология — один из моих raisons d'être, а это — французское выражение, которое я знаю. Или еще одна фишка: я мог бы научить анус разговаривать, когда пержу. А если б захотел отмочить жуткую пенку, то научил бы его говорить «Не я!» во время запредельно ядерных залпов..."

Нил Гейман "Океан в конце дороги": Gilbert and Sullivan

"...Читать мне нравилось. Как ни крути, книги были надежнее людей.

Еще родители подарили мне сборник «Лучшее из Гилберта и Салливана», у меня уже было две их пластинки. Я любил Гилберта и Салливана с трехлетнего возраста, с тех пор, как младшая сестра отца, моя тетка, повела меня на «Иоланту», оперу про лордов и фей. Мне казалось, что фей понять легче, чем лордов. Вскоре она умерла в больнице от лейкемии..."

Дон Уинслоу "Конвоиры зари": The Eagles "The Last Resort"

"...Как там было в песне «Игле»? «Назовешь место раем, можешь с ним попрощаться…» Ситуацию со сто первым шоссе эта строчка описывала как нельзя лучше. На побережье Южной Калифорнии приехало столько людей, что странно, как там вообще берег не провалился в океан. На самом деле, что–то в таком духе и произошло: ушлые застройщики тут же поналепили по всему берегу дешевых шатких домишек, которые тут же, словно разгоняющиеся санки, начали медленно скользить в сторону океана. Крошечные пляжные деревушки распухли и превратились в крупные города, с пригородами, школами и бесконечными торговыми центрами, в которых продавалось одно и то же штампованное дерьмо..."

Дон Уинслоу "Конвоиры зари": Israel Kamakawiwo'ole

"...Вечеринка вошла в нормальное русло, и все немного успокоились, включая Эдди. Весь вечер он не переставая курил марихуану, и вот наконец она подействовала, ослабив маниакальное желание быть идеальным хозяином.

Гости — которые теперь боялись Эдди гораздо больше, чем до начала вечеринки, — уходили, тяжело нагруженные барахлом. Побелевшими пальцами они сжимали ручки подарочных пакетов, в которые Эдди запихнул диски Иззи Камакавиво, айподы, часы «ролекс», небольшие шарики гашиша, завернутые в разноцветную фольгу, подарочные сертификаты на массаж с камнями в местном спа–салоне, шоколадки «Годива», ребристые презервативы, наборы средств по уходу за волосами от Пола Митчелла и керамические фигурки танцовщиц хулы, с перевранным словом «Ахола», напечатанным на животах..."

Дон Уинслоу "Конвоиры зари": Cole Porter

"...— Наверное, можно уже звать татуировщика, — решил Эдди.

— Не стоит, — мягко посоветовала Санни.

— Ну, тогда, может, пожирателя огня?

— Точно, — откликнулся Бун, на что Санни в ответ удивленно приподняла брови. — Что? Все любят огнеглотателей!

Может, и не все. Может, для публики из Ла–Хойи это было чересчур. Они–то привыкли развлекаться, слушая в музеях камерные оркестры, попивая коктейли, пока пианисты наигрывают песенки Коула Портера, и следя за указочкой своих инвестиционных управляющих, демонстрирующих непрестанно ползущие вверх показатели графиков..."

Дон Уинслоу "Конвоиры зари": Common Sense, Switchfoot, Ka'au Crater Boys

"...В салоне валялись плавки, несколько толстовок, около дюжины пустых стаканов и пакетов из разнообразных забегаловок, ласты, маска и трубка для подводного плавания, множество разнопарных сандалий и шлепанец, пара–тройка хлопковых рубашек, одеяло, кастрюля для варки омаров, дезодорант, три тюбика из–под крема от загара, шесть пустых пивных бутылок, спальный мешок, остатки колеса, молоток, лом, алюминиевая бейсбольная бита, пачка дисков — «Коммон Сенс», «Свитчфут» и «Кау Крэйтер Бойс», — бесконечное количество пустых кофейных стаканчиков, банки с воском для досок и затрепанная распечатка «Преступления и наказания»..."

Common Sense

Switchfoot

Ka'au Crater Boys

Дон Уинслоу "Конвоиры зари": Моцарт

"...Он всегда был таким. С самого рождения и даже раньше, если верить во всю эту ерунду насчет влияния звука на развитие зародыша. Некоторые мамы всю беременность слушают Моцарта, стараясь привить своим детям хороший вкус еще до рождения. А вот мама Буна, Ди, всю беременность провела на пляже, слушая ритм волн и поглаживая себя по животу, так что для Буна, не успевшего родиться, шум океана был неотделим от сердцебиения матери. Шестипалый часто говорил, что океан ему вроде как папаша, а Бун чувствовал это всем нутром. Ему и двух лет не исполнилось, когда отец, Бретт Дэниелс, привел его на пляж и поставил на лонгборд. Затем он вывел доску в океан, посадил сына себе на плечи и начал кататься, как обычно..."

Дон Уинслоу "Конвоиры зари": Sly and the Family Stone

"...Если поверхностным волнам не достает глубины, то у подводных глубина такая, что не снилась даже самым горластым солистам группы «Sly and the Family Stone»; по сравнению с этой глубиной Кьеркегор и Витгенштейн — примитивные недоумки. Такая волна шутить не будет, она, дружище, тебе не брат и не сват. Глубинная волна — нелюбимое дитя океана, зачатое в ненависти и жестокости..."

Брет Истон Эллис "Американский психопат": Guns N’ Roses, Axl Rose

"...Я одеваюсь, чтобы пойти с Жанетт на новый британский мюзикл, который начал идти на Бродвее на прошлой неделе, а потом мы идем в новый ресторан Малькольма Форбса в верхнем Ист Сайде, я смотрю утреннее Шоу Патти Винтерс, разделенное на две части. В первой части показывают ведущего певца рок группы Guns n'Roses Акселя Роуза, интервью с которым цитирует Патти: «Когда у меня стресс, я прихожу в ярость и направляю эту ярость на себя. Я резал себя бритвенными лезвиями, а потом понял, что иметь шрам — это еще хуже, чем не иметь стерео… Так что я лучше выброшу стерео, чем въеду кому-нибудь по роже. Иногда, когда я бешусь, расстраиваюсь или волнуюсь, я сажусь и играю на пианино». Часть вторая состоит из того, что Патти читает письма Теда Банди, совершившего массовое убийство, которые он написал своей невесте во время одного из многочисленных судов. «Дорогая Керол, — читает она, пока обрюзгшее лицо Банди появляется на экране (всего за несколько недель до казни), — пожалуйста, не садись в зале суда в одном ряду с Джанет. Когда я смотрю на тебя, она пожирает меня своими сумасшедшими глазами, словно безумная морская чайка, приглядывающаяся к моллюску… Я уже чувствую, как она поливает меня горячим соусом…»..."

Дон Уинслоу "Конвоиры зари": The Beach Boys «I wish they all could be California girl»

"...Внешность Санни Дэй полностью соответствовала ее имени. Длинные светлые волосы сияли, словно солнце. От природы сильная, высокая и длинноногая, Санни была той самой идеальной калифорнийской девушкой, о которой мечтал Брайан Уилсон в своей песне*..."

* Песня Брайана Уилсона «I wish they all could be California girls» («Хорошо бы все девушки были как девчонки из Калифорнии»)

Брет Истон Эллис "Американский психопат": "O Tannenbaum"

"...— Послушай, — я крепко держу ее за плечи и смотрю прямо в глаза. — Поехали отсюда.

— Патрик, — вздыхает она. — Я не могу уйти. Разве тебе здесь плохо?

— Почему ты не можешь уйти? — спрашиваю я. — Какие доводы тебе нужны? Ты и так пробыла здесь слишком долго.

— Патрик, эта моя рождественская вечеринка, — говорит она, — и, кроме того, с минуту на минуту эльфы запоют «О, Таннембаум!».."

Брет Истон Эллис "Американский психопат": Elvis Presley, Madonna

"...Запах крови проникает в мои сны, большинство из которых ужасны: я на загоревшемся океанском лайнере; я становлюсь свидетелем вулканического извержения на Гавайях; жестокая гибель трейдеров в Salomon; Джеймс Робинсон делает со мной что-то плохое; я вновь оказываюсь в школе-интернате, потом в Гарварде; мертвецы, разгуливающие среди живых. Сны превращаются в бесконечную вереницу искореженных машин, катастроф, электрических стульев и жутких самоубийств, шприцов, изуродованных хорошеньких девушек, летающих тарелок, мраморных джакузи и розовых зернышек перца. Проснувшись в холодном поту, я вынужден включить широкоэкранный телевизор, чтобы заглушить не прекращающиеся целый день звуки стройки, доносящиеся бог знает откуда. Месяц назад была годовщина смерти Элвиса Пресли. Мелькают футбольные матчи, звук выключен. Слышно как щелкает автоответчик, — раз, другой. Все лето Мадонна плакалась нам: «life is a mystery, everyone must stand alone…».."

Брет Истон Эллис "Американский психопат": Frank Sinatra «Witchcraft»

"...Я молчу. Как я могу сказать Макдермотту, что сейчас в моей жизни настал бессвязный период, и что я замечаю, что стены выкрашены ярким, почти болезненным белым, а в флуоресцентном свете они, кажется, пульсируют и отсвечивают. Откуда-то Фрэнк Синатра поет «Witchcraft». Я смотрю на стены, слушаю слова, неожиданно чувствуя жажду, но наш официант принимает заказ у громадного стола, за которым сидят исключительно японские бизнесмены, а за столиком позади них сидит то ли Джордж Маккоуэн, то ли Тейлор Пристон, он одет в что-то от Polo, он подозрительно глядит на меня, Макдермотт с идиотским выражением на лице по-прежнему пялится на мой стейк, один из японских бизнесменов держит счеты, другой пытается произнести слово «терияки», третий шевелит губами, потом подпевает песне, все за столиком смеются, он издает странные, но довольно знакомые звуки, строго покачивает головой, размахивает палочками, подражая Синатре. Его рот открыт, и из него вырываются искаженные слова песни: «that sry comehitle stale… that clazy witchclaft…».."

Брет Истон Эллис "Американский психопат": Sting

"...В аэропорту я инструктирую шофера: перед тем, как забрать Жанетт, он должен заехать в F.A.O Schwarz и купить следующее: куклу, погремушку, кольцо для прикуса и белого полярного медведя Gund, и оставить все это на заднем сиденье, не разворачивая. С Жанетт все будет в порядке — у нее впереди вся жизнь (конечно, если только она опять не встретится со мной). Кроме того, ее любимый фильм «Pretty in Pink», и ей кажется, что Стинг клевый, так что произошедшее с ней не то чтобы полностью незаслуженно и жалеть ее не стоит. Сейчас не время для наивных..."

Брет Истон Эллис "Американский психопат": Франц Грубер «Silent Night»

"...Я вручаю Эвелин тарелку с вальдорфсским салатом, отрываю один рог у Петерсена и направляюсь в бар, мурлыча «Silent Night», Меня расстраивает, что большинство женщин одеты в пуловеры, кашемировые свитера, пиджаки, длинные шерстяные юбки, вельветовые платья. Холодная погода. Нет красивых тел..."

Брет Истон Эллис "Американский психопат": The Ronettes

"...Я опоздал. В столовой и гостиной — толпы людей, желания беседовать с которыми у меня нет. По обе стороны камина стоят высокие, пышные, усыпанные мерцающими белыми огоньками ели. Играют старые рождественские песни шестидесятых в исполнении Ronettes. Бармен в смокинге разливает шампанское, глинтвейн и мартини, смешивает коктейли «Манхэттен» и мартини, открывает бутылки пино нуар Calera Jensen и шардоне Chappellet. Бутылки с портвейном двадцатилетней выдержки выстроились между вазами с пуансеттией. Длинный раздвижной стол покрыт красной скатертью и уставлен тарелками, блюдами и вазочками: жареные лесные орешки, омары, раковый суп, суп из сельдерея с яблоками, канапе с черной икрой, луковые кольца в сливочном соусе, жареный гусь с каштанами, икра в маленьких корзиночках из теста, овощные тарталетки с тапенадом, жареная утка, телячьи ребрышки с луком-шалот, гратен из ньоччи, овощной штрудель, вальдорфсский салат, гребешки, тосты с маскарпоне, суфле из белых трюфелей и зеленого чили, куропатки-гриль с луком, картофелем, шалфеем и клюквенным соусом, пирожки с изюмом и орехами, шоколадные трюфели, тарталетки с лимонным суфле и ореховый тарт-татэн. Повсюду горят свечи в серебряных подсвечниках Tiffany.."

Брет Истон Эллис "Американский психопат": «Groovy Kind of Love»

"...— Хотя какая разница, — он пытается вести себя добродушно, как будто бы ему совершенно безразличен тот факт, что его стереосистема — полное говно. — Мы купили сегодня нового Фила Коллинза. Ты бы слышал, там звучит «Groovy Kind of Love».

— Да, мне кажется, это лучшая его песня, — замечаю я, и так далее. Наконец-то мы со Скоттом на чем-то сошлись.."

Брет Истон Эллис "Американский психопат": George Michael «Faith»

"...чересчур громко играет «Faith» Джорджа Майкла, и девушка не слышит меня.

Наверху я вижу Патрицию там, где и оставил ее, в баре, одна, она потягивает «Перье (Perrier)».."

Брет Истон Эллис "Американский психопат": The Lovin’ Spoonful, «Cherish» (Kool & The Gang или Madonna)

"...Сидя на кушетке в гостиной и слушая «Cherish» в исполнении Loving Spoonful* на проигрывателе Wurlitzer, я прихожу к выводу, что Патриция сегодня находится в безопасности..."

* На самом деле в репертуаре The Lovin’ Spoonful нет такой песни. Скорей всего, автор имеет  в виду группу  Kool & The Gan или Мадонну.

Kool & The Gang

Madonna

Брет Истон Эллис "Американский психопат": Huey Lewis and the News

"...Хотя сегодня после работы я хорошо потренировался в спортивном клубе, но сейчас я снова разнервничался, поэтому я делаю девяносто упражнений на пресс, сто пятьдесят отжиманий и двадцать минут бегаю на месте, слушая новый CD Хьюи Льюиса. Принимая горячий душ, я мою лицо новым отшелушивающим кремом Caswell-Massey, а тело — жидким мылом Greune, затем смазываю лицо кремом Neutrogena, а тело — увлажняющим кремом Lubriderm. Я выбираю, что надеть. Один вариант — костюм от Bill Robinson (шерсть с крепом), который я купил в Saks, хлопчатобумажная жаккардовая рубашка от Charivari и галстук от Armani. Или спортивный пиджак в синюю клетку (шерсть с кашемиром), хлопчатобумажная рубашка и шерстяные брюки в складку от Alexander Julian, а также шелковый галстук в горошек от Bill Blass. Возможно, в Julian мне будет слишком жарко (все-таки май), но если Патриция наденет то, что я думаю, — тот костюм от Karl Lagerfeld, то, может, мне стоит пойти именно в Julian, потому что этот костюм будет хорошо смотреться с ее костюмом. Ботинки — крокодиловые туфли без шнурков от А. Testoni..."

Брет Истон Эллис "Американский психопат": Иоганн Пахельбель "Канон"

"...После тренировки в Xclusive и интенсивного массажа шиацу я останавливаюсь у газетного стенда возле своего дома, и, не снимая наушников, разглядываю порнографические издания. Мягкие мелодии Pachelbel's Canon каким-то образом дополняют яркие глянцевые фотографии в журналах, которые я листаю..."

Брет Истон Эллис "Американский психопат": Christopher Cross, Stephen Bishop

"...В то утро было прохладно, но когда я вышел из офиса, мне показалось, что на улице потеплело. На мне — шестипуговичный двубортный пиджак в полоску от Ralph Lauren и хлопчатобумажная рубашка в тонкую полоску с отложным воротничком и французскими манжетами от Sea Island. Я с удовольствием раздеваюсь в клубной раздевалке, где всегда работает кондиционер, и облачаюсь в спортивные шорты цвета воронова крыла (лайкра с хлопком) с белым поясом и белыми штрипками по бокам, и в майку без рукавов, тоже из лайкры. И то, и другое — от Wilkes, они занимают так мало места, что вполне умещаются в мой портфель. Я одеваюсь, прикрепляю к поясу шортов плейер и вставляю в уши наушники. Это сборник Стивена Бишопа и Кристофера Кросса, который мне сделал Тод Хантер..."

Christopher Cross

Stephen Bishop

Брет Истон Эллис "Американский психопат": Paul Butterfield

"...Вставив в магнитофон кассету с Полом Баттерфилдом, я вновь сажусь застолза стол, начинаю листать Sports Illustrated за прошлую неделю, но так и не могу сосредоточиться. Из головы не выходит проклятый солярий Ван Паттена. Приходится позвонить Джин..."

Брет Истон Эллис "Американский психопат": The Rolling Stones «Sympathy for the Devil»

"...В лифте Фредерик Диббл рассказывает мне о статье на шестой странице, или еще в какой-то светской хронике, про Ивану Трамп. Потом он делится впечатлениями о новом таиландско-итальянском ресторане в верхнем Ист Сайде, куда он вчера ходил с Эмили Гамильтон. Потом принимается восхваляет какое-то замечательное блюдо — «фузилли шиитаке». Я достаю золотую ручку Cross, чтобы записать название ресторана в свою записную книжку. На Диббле двубортный шерстяной костюм в почти незаметную полоску от Canali Milano, хлопчатобумажная рубашка от Bill Blass и тканый галстук в миниатюрную шотландскую клетку от Bill Blass Signature. В руках он держит плащ от Missoni Uomo. У него великолепная, дорогая стрижка, на которую я взираю с восторгом. Диббл начинает напевать мелодию, звучащую в лифте, — скорее всего, это «Sympathy for the Devil», как и во всех лифтах нашего здания. Я хочу спросить Диббла, не смотрел ли он утром Шоу Патти Винтерс про аутизм, но он выходит на один этаж раньше меня, успев повторить название ресторана — «Thaidialano», и сказать мне «До встречи, Маркус». Двери закрываются..."

Брет Истон Эллис "Американский психопат": Eddie Murphy «Party All the Time»

"...Как в кино, я оборачиваюсь с усилием, и, встав на цыпочки, вижу, что Прайс залез на перила и пытается сохранить равновесие. Кто-то сунул ему стакан с шампанским. Не то пьяный, не то обдолбанный Прайс, закрыв глаза, простирает руки вперед, словно благословляя толпу. Позади него, как и прежде, вспыхивает стробоскопическая лампа. Искуственный дым пыхает как сумасшедший, обволакивая Прайса серым туманом. Тим что-то выкрикивает, но мне не слышно — зал набит до отказа. Шумовой фон создается комбинацией оглушительной песни «Party All the Time», которую поет Эдди Мерфи, и несмолкающим гулом бизнесменов, так что, не сводя с Прайса глаз, я проталкиваюсь вперед. Мне удается протиснуться мимо Мэдисона, Хью, Тернбола, Каннингхэма, но людей так много, что добраться туда невозможно. Всего несколько лиц обращены к Тиму, по-прежнему балансирующему на перилах. С полузакрытыми глазами он что-то выкрикивает. Мне неловко..."

Брет Истон Эллис "Американский психопат": New Order "Bizarre Love Triangle"

"...Мне надоедает смотреть на Прайса, который молчит и не двигается. Он отрывает взгляд от рельсов только для того, чтобы посмотреть, не идут ли Мэдисон или Рикардо. Вокруг — никаких женщин, одни профессионалы с Уолл-стрит в смокингах. Единственная девушка танцует одна в углу под песню, которая, как мне кажется, называется «Love Triangle»*. На ней топ со стразами (кажется, от Ronaldus Shamack), на котором я и пытаюсь сосредоточиться. Но я в таком нервном, предкокаиновом состоянии, что принимаюсь нервно жевать талон на выпивку, а какой-то парень с Уолл-стрит, похожий на Бориса Каннингхема, загораживает девушку..."

* New Order "Bizarre Love Triangle"

Брет Истон Эллис "Американский психопат": INXS «The Devil Inside»

"...Я иду за ним. Прайс быстро идет по узкому коридору вдоль танцпола, и через бар входит в «Зал с канделябрами», битком набитый ребятами из Drexel, Lehman's, Kidder Peabody, First Boston, Morgan Stanley, Rothschild, Goldman, бог мой, даже из Citibank, все в смокингах, с стаканами шампанского. «New Sensation» постепенно переходит в «The Devil Inside», как будто это одна и та же песня. Прайс.."

Брет Истон Эллис "Американский психопат": INXS «New Sensation»

"...К счастью, его голос тонет в песне «New Sensation», которую поют INXS (длинная версия). Музыка звучит так громко, что приходится орать друг другу. Народу в клубе много; единственный свет — вспышки на танцполе. Все в смокингах. Все пьют шампанское. Поскольку у нас только два пропуска в нижний зал VIP, Прайс сует их Ван Паттену и Макдермотту, и они весело машут билетами перед парнем, дежурящим у лестницы. На нем — двубортный смокинг из шерсти, хлопчатобумажная сорочка рубашка с воротником-апаш от Cerruti 1881 и бабочка в черно-белую клетку от Martin Dingman Neckwear..."

Брет Истон Эллис "Американский психопат": Belinda Carlisle «I Feel Free», Janet Jackson

"...Внутри к нам пристают еще два швейцара (они в длинных шерстяных шинелях, волосы завязаны в хвосты, — видимо, немцы): они желают знать, почему мы не в смокингах. Прайсу все же как-то удается уладить проблему, — то ли он дал этим козлам денег, то ли уболтал их (первое более вероятно). Я стою в стороне, спиной к нему, и пытаюсь слушать, как Макдермотт жалуется Ван Паттену на то, что я, псих ненормальный, отклонил в «Пастелях» его предложение разделить с ним пиццу. Однако трудно услышать что бы то ни было, кроме песни «I Feel Free» в исполнении Белинды Карлайл, грохочущей из динамиков. 

В кармане моей куртки от Valentino лежит нож с зубчатым лезвием, и мне очень хочется сию минуту выпустить Макдермотту кишки, раскроить ему лицо, раскурочить спинной хребет. Но Прайс уже машет нам, и желание убить Макдермотта сменяется смутным предвкушением развлечений: я выпью шампанского, найду клевую девку, нюхну, может быть, даже потанцую под какое-нибудь старье, а может, и под новую песню Джанет Джексон, которая мне очень нравится..."

Janet Jackson

Брет Истон Эллис "Американский психопат": Huey Lewis and the News (ч.5)

"...«Small World» (Chrysalis; 1988) — самый амбициозный и артистичный альбом Huey Lewis and the News на данный момент. Хьюи Льюис, теперь уже — зрелый профессионал-музыкант, он окончательно перерос прежний имидж сердитого молодого человека. И хотя по-настоящему Хьюи освоил только один инструмент (гармонику), но зато он играет на нем виртуозно. «Small World» — также первый альбом, где все композиции объединяются одной темой. На самом деле, это одна из важнейших тем современности: весь мир как единое целое. Так что не удивительно, что в названии четырех из десяти треков альбома встречается слово «мир» и что на альбоме присутствует целых три — а не одна, как обычно, — инструментальных композиции.

Альбом открывает песня «Small World (Part One)» — песня о всеобщей гармонии и согласии с блистательным соло Хейеса посередине. В «Old Antone's» чувствуется влияние музыки зидеко, которым группа прониклась во время гастрольного тура по стране, и в целом этот луизианский налет придает композиции уникальное звучание. Брюс Хорнсби потрясающе играет на аккордеоне, а слова песни пронизаны истинным духом «Страны Байю». «Perfect World» — центральный хит на альбоме, и здесь вновь звучат духовые в исполнении Tower of Power. Безусловно, это лучшая песня диска (и, опять же, ее написал Алекс Колл, не являющийся членом группы), сводящая воедино все темы альбома — в ней поется о том, что нужно принять несовершенство мира, но при этом не переставать «мечтать о мире, более совершенном». Эта песня решена в быстром, ритмичном поп-ритме, но она не кажется легкомысленной и поверхностной. Наоборот, она вся пронизана настроением, а музыканты ведут свои партии просто блестяще. 

«Perfect World»

Следом за ней идут две подряд инструментальные композиции: танцевальное регги в африканских традициях «Bobo Tempo» и вторая часть «Small World». Однако даже при том, что это чистая музыка без слов, эти две вещи не выбиваются из общей тематики альбома, поскольку представляют собой вариации на основные музыкальные темы диска. Они не смотрятся проходными треками, необходимыми для того, чтобы «добить» альбом до нужного объема. Наоборот, они органично вплетаются в общий стиль и вместе с тем позволяют музыкантам проявить себя в области импровизации.

Вторую сторону открывает «Walking with the Kid» — первая песня Хьюи, в которой говорится об ответственности отца перед своим ребенком. Голос Хьюи звучит очень зрело и проникновенно; только под самый конец слушателю становится понятно, что под словом «kid» (малыш), которого Хьюи на протяжении всей песни называет приятелем, он имеет в виду не приятеля, а своего сына, и с первого раза трудно поверить, что это поет человек, который когда-то пел «Heart and Soul» и «Some of My Lies Are True». 

«Walking with the Kid»

Мечтательная баллада «World to Me» — истинная жемчужина среди песен, и хотя в ней поется о взаимоотношениях двух влюбленных, аллюзии на Китай, Аляску и Теннеси связывают эту песню с главной темой альбома, темой «тесного мира», а музыканты играют просто великолепно. «Better Be True» — еще одна баллада, но уже не такая мечтательная, в ней не поется о взаимоотношениях двух влюбленных и нет аллюзий на Китай, Аляску и Теннеси, но музыканты играют все так же великолепно.

«World to Me»

«Give Me The Keys (And I'll Drive You Crazy)» — веселый и бесшабашный блюз-рок про прогулку на автомобиле (а про что же еще?) раскрывает главную тему альбома в более легком и озорном стиле, чем все предыдущие песни, и хотя кое-кто может решить, что с точки зрения текста она получилась слабее, она все же доказывает, что новый «серьезный» Льюис — этот Хьюи-художник, — не утратил своего игривого юмора. Альбом завершается инструментальной композицией «Slammin», где много джазовых духовых, от которых — без преувеличения, — если вывести звук погромче, начинает чертовски болеть голова и даже немного подташнивает, хотя, может быть, на виниле или на кассете это звучит по-другому, я просто не знаю. Но как бы там ни было, на меня она действует плохо — я несколько дней хожу злой и больной. И под нее особенно не потанцуешь.

«Give Me The Keys (And I'll Drive You Crazy)»

Почти сто человек принимало участие в записи и сведении «Small World» (приглашенные музыканты, ударники, адвокаты, бухгалтеры — их поименно поблагодарили на обложке), что хорошо согласуется с основной темой общности всех людей, и это не «утяжеляет» проект, — наоборот, это радостный опыт общения и взаимодействия. Этим альбомом, вместе с четырьмя предыдущими, Huey Lewis and the News доказали, что если наш мир действительно тесен, то они — лучшая американская группа восьмидесятых и в их составе играет непревзойденный Хьюи Льюис — вокалист, музыкант и автор..."