Янн Мартел "КАК Я СЛУШАЛ СОЧИНЕНИЕ АМЕРИКАНСКОГО КОМПОЗИТОРА ДЖОНА МОРТОНА «РЯДОВОЙ ДОНАЛЬД ДЖ. РЭНКИН, КОНЦЕРТ ДЛЯ СТРУННЫХ С ОДНОЙ ДИССОНИРУЮЩЕЙ СКРИПКОЙ»": Томазо Альбиони "Концерт соль минор"

"...Уильямс взмахнул руками, вновь полилась музыка — Альбинони, концерт соль минор.

Он тоже впечатлил, хоть помню его смутно. Откровенно говоря, внимание мое рассеялось. В голову полезли слова...."

Янн Мартел "КАК Я СЛУШАЛ СОЧИНЕНИЕ АМЕРИКАНСКОГО КОМПОЗИТОРА ДЖОНА МОРТОНА «РЯДОВОЙ ДОНАЛЬД ДЖ. РЭНКИН, КОНЦЕРТ ДЛЯ СТРУННЫХ С ОДНОЙ ДИССОНИРУЮЩЕЙ СКРИПКОЙ»": Томазо Альбиони "Концерт си бемоль"

"...— Значит, нельзя дернуть косячок? — крикнул кто-то из публики.

Зал рассмеялся.

— Нельзя. — Уильямс поднял руки, и все тотчас смолкли. — Альбинони, концерт си-бемоль.

Он повернулся к оркестру. Вскинул правую руку. Смычки взлетели к струнам.

Миг тишины.

Дирижер уронил руку, и грянула музыка.

Именно громкость ее ошеломила. Мгновенье назад театр нырнул в тишину, и вдруг его накрыло огромными волнами звуков. Будто опустошенное легкое внезапно наполнилось свежим воздухом. Нечто бесплотное, неуловимое и ужасно притягательное заполонило собой все пространство зала, вплоть до последней дырочки и трещины. Уверен, все обитавшие здесь мышки, все до единого тараканы тоже очарованно замерли. И сотворили это маленькие коричневые скрипки.

Я впитывал согласованность действий: слаженный взлет смычков, перебеги по грифам пальцев, похожих на паучков, плетущих паутину, преобразование взмахов Уильямса в их музыкальный эквивалент, главенство Стюарта, ведущего за собой остальных. Как достигаются этакие умение и ловкость? Что чувствует человек, способный сотворить подобное?

Концерт си-бемоль был в трех частях. В музыке я профан и толком описать не сумею, но первая часть была оживленной, точно веселый танец. Я представлял кружащиеся пары, развевающиеся пышные платья. Мелодия будто взбегала на пригорки, с которых вприпрыжку неслась вниз, потом вилась изящным серпантином и вновь скакала по холмам. Затем она стремительно скрылась вдали. Вторая часть походила на степенную прогулку по прямой тропе, временами взбиравшейся на гребень высокой горы, где разреженный воздух покалывает горло. Третья часть повторяла беготню первой, хоть и не столь проворно.

Музыка. До чего ж она удивительна и волшебна! Наконец-то смолкает болтливый мозг. Ни сожалений о прошлом, ни тревог о будущем, ни безумного сплетения мыслей и слов. Лишь паренье прекрасного абсурда. Отныне мыслим звуками, кои посредством мелодии, ритма, гармонии и контрапункта обрели притягательность и понятность. Отброшены хрюканье языка и занудство семиотики. Музыка — птичий ответ на тяжеловесную шумливость слов. Она погружает разум в состояние пьянящей немоты.

Слушая концерт си-бемоль, я мыслил звуками. Позабыл все слова, отдавшись легкому трепетному ощущению: пребыванию внутри музыки..."

Янн Мартел "Событийный фон хельсинских Роккаматио": The Beatles "With a Little Help from My Friends", "Lucy in the Sky with Diamonds", "A Day In The Life"

"...Он дремлет или впадает в забытье, не знаю. Теперь он все время в полудреме. У меня готов 62-й год — рассказ основан на выходе книги Рейчел Карсон «Безмолвная весна», посвященной пагубному влиянию пестицидов на живую природу.

Вхожу под битловский мотив «Друзья подсобят». Битл Пол улегся на бочок, подушка между ног. Неизменно верный битл Джордж устроился под кроватью.

— Ну что 2001-й? — спрашиваю я.

— Еще нет.

Что тут скажешь? Надо ждать. Под «Люси на небе в алмазах» он засыпает.

На кровати оставляю ручку и стопку листов.

Нынче лейтмотив — битловский «День жизни». Пол спит.

Смерть имеет запах. Им пропитан весь дом..."

Янн Мартел "Событийный фон хельсинских Роккаматио": «Болеро» Равеля

"...Нынче, в день его рождения, Полу достается 1928 год, выдавшийся чрезвычайно удачным. В Великобритании мужчины и женщины наделены равным избирательным правом; в Париже шестьдесят три страны подписали Пакт Келлога-Бриана об отказе от войны как орудия национальной политики; Амелия Эрхарт стала первой женщиной, на аэроплане пересекшей Атлантику; Александр Флеминг открыл пенициллин, чем вымостил дорогу к невероятно эффективному лечению инфекционных болезней антибиотиками; «Болеро» Равеля получает лавры всемирного хита; канадец Перси Уильямс сотворил сенсацию на Олимпиаде в Амстердаме, завоевав золото в спринте на сто и двести метров. Превосходный фон для истории о Роккаматио. С днем рождения, Пол!..."

Янн Мартел "Событийный фон хельсинских Роккаматио": The Beatles "Help!"

"...Я предполагал остаться лишь на выходные (ждала учеба), но кончилось тем, что я провел там десять дней, в которых было много домашней уборки и готовки. Семья моих усилий не заметила, но это неважно. Пол мне помогал, радуясь, что есть чем заняться. Мы отбуксировали сожженную машину, заменили разбитый Джеком телефон, от подвала до чердака вылизали дом, искупали Джорджа X. (пес получил эту кличку, потому что Пол был без ума от «Битлз»; мальчишкой прогуливая собаку, он шептал: «Никто и знать не знает, что в эту самую секунду битлы Пол и Джордж инкогнито вышагивают по улицам Торонто», — и мечтал, как было бы здорово спеть «Помоги!» на стадионе Ши), накупили продуктов и заставили поесть всю семью.."

Марио Варгас Льоса "Праздник Козла": Lucho Gatica "Alma mia"

"...— Любишь танцевать? Ну, конечно, все девочки в этом возрасте любят танцевать, — сказал Трухильо. — Я ужасно люблю. И танцую очень хорошо, хотя у меня и нет времени для танцев. Пошли, потанцуем.

Он поднялся с дивана, и Урания тоже поднялась. И сразу почувствовала его крепкое тело, выпуклый живот, упиравшийся ей в желудок, его дыхание, пахнувшее коньяком, и теплую руку на талии. И подумала, что сейчас потеряет сознание. Лучо Гатика пел уже не Besame mucho, a Alma mia..."

Марио Варгас Льоса "Праздник Козла": Lucho Gatica "Besame mucho"

"...— Слова kitsch, я думаю, тогда еще не было, — поясняет она так, будто тетушка или сестры спросили ее об этом. — Годы спустя, когда я слышала это слово или читала и уже знала, что оно обозначало крайнее выражение дурного вкуса и претенциозности, я всегда вспоминала Дом Каобы. Пантеон китча.

Впрочем, она тоже была частью этого китча в ту жаркую майскую ночь, в своем платье из розового органди, специально сшитом для выхода в свет, серебряном кулоне с изумрудом и в позолоченных сережках, маминых, которые папа позволил ей надеть ради исключительного случая — праздника у Трухильо. Она никак не могла поверить в то, что происходит, и от этого происходившее представлялось ей нереальным. Ей казалось, что это не она, эта девочка, стоящая на государственном гербе в диковинной комнате. Неужели это сенатор Кабраль послал ее сюда как живое подношение Благодетелю и Отцу Новой Родины? Да, сомнений не оставалось, это придумал отец вместе с Мануэлем Альфонсо. И все-таки ей хотелось сомневаться.

Где— то не в баре, в другом месте, поставили пластинку Лучо Гатики. Besame, besame mucho, como si fuera esta noche la ultima vez.

— Я помню… — Манолите становится неловко, что она перебила, и она извиняется гримаской. — По радио все время играли Besame mucho и на всех праздниках — тоже..."

Марио Варгас Льоса "Праздник Козла": "Volare", "Ciao, ciao, bambina" (Domenico Modugno)

"...Как стыдно, что этот шофер в форменной фуражке стал свидетелем комедии, которую разыгрывает посол. Он включил радио, исполнялись две модные итальянские песни — Volare и Ciao, ciao, bambina, — но она уверена, он не пропустил ни слова из лживых улещиваний Мануэля Альфонсо, который во что бы то ни стало хотел, чтобы она почувствовала себя счастливой везуньей: Трухильо устраивает праздник для нее одной!.."

Марио Варгас Льоса "Праздник Козла": Xavier Cugat

"...На открытии торжеств по случаю двадцатипятилетия Эры Трухильо: на празднике Мира и Содружества свободных народов, который, начиная с 20 декабря 1955 года, должен был длиться весь 1956 год и обойтись — «Точной цифры так никто и не узнал, папа» — в сумму между двадцатью пятью и семьюдесятью пятью миллионами долларов, между четвертью и половиной бюджета страны. Урания как сейчас помнит, какое радостное возбуждение, какое ощущение чуда охватило всю страну в те памятные дни: Трухильо чествовал сам себя, для чего привез в Санто-Доминго («Извини, папа, в Сьюдад-Трухильо») оркестр Хавьера Кугата, хористок из парижского «Лидо», американский балет на льду «Ice Capades» и построил на восьмидесяти тысячах квадратных метров выставочного пространства семьдесят одно здание, некоторые — отделанные мрамором, алебастром и ониксом — для размещения делегаций, прибывших из сорока двух стран свободного мира, все как на подбор, и меж них — президент Бразилии Жуселино Кубичек и архиепископ Нью-Йорка кардинал Фрэнсис Спеллман в пурпуре..."

Марио Варгас Льоса "Праздник Козла": Джузеппе Верди "Аида"

"...Он сполоснул лицо еще и еще раз. Кровь скисала у него уксусом, когда он вспоминал о сыновьях. Боже мой, не в нем причина беды. По его линии все в порядке, сам он — жеребец-производитель высокой пробы. Убедиться легко вон они, его дети, зачатые его семенем в других лонах, взять хотя бы сына Лины Ловатон; все как один крепкие, энергичные, в тысячу раз более достойные занимать место этих двух трутней, этих ничтожеств с оперными именами. Зачем он согласился, чтобы Высокочтимая Дама дала его сыновьям имена из «Аиды», из оперы, которую в недобрый час она услышала в Нью-Йорке? Эти имена принесли им несчастье: вот и получились из них опереточные паяцы вместо бравых мужиков. Прожигатели жизни, бездельники, ни характера, ни честолюбия, только и годятся, что для гулянки..."

Марио Варгас Льоса "Праздник Козла": Johnny Ventura

"...«Доминиканский голос» вслед за объявлением о том, что в ресторане отеля «Эль-Конде» состоятся вечер с танцами при участии «Колосов ритма» под управлением профессора Гатона и выступление певца Джонни Вентуры, радостно сообщил о присуждении премии «Хулии Молины», вдовы Трухильо, самой многодетной матери. Победительница, донья Алехандрина Франсиско, мать двадцати одного выжившего ребенка, получая медаль с изображением Высокородной Матроны, заявила: «Все мои дети — двадцать и один — отдадут свою жизнь за Благодетеля, если понадобится». «Не верю тебе, засранка»..."

Иэн Бэнкс "Мертвый эфир": Slipknot

"...Затем взглянул на дверь шкафа. Примерно на половине высоты в ней имелась старомодная замочная скважина. Я нагнулся, чтобы приставить глаз к источающей свет прорези. И тут же ударился лбом о ручку. Я отпрянул и заморгал, стараясь разогнать слезы. Ручка прямо над скважиной — кто такое придумал!? Гребаные, долбаные идиоты. Ударился я так больно, что даже не смог оценить, как громко. Господи, да при моем умении вести себя ловко и осторожно я мог бы с тем же успехом маршировать по лестнице, распевая попурри из «слип-нотовских»* песен, или, громко вопя, съехать вниз по перилам..."

* Slipknot — хеви-метал-группа из Айовы, работает с 1995 г.; в составе девять человек, в том числе три барабанщика, все выступают в комбинезонах и масках. Ко времени написания/действия «Мертвого эфира» успела выпустить два альбома — «Slipknot» (1999) и «Iowa» (2001).

Иэн Бэнкс "Мертвый эфир": OutKast «Ms. Jackson»

"...Я стоял в дверях «Ветви» и смотрел на улицу. За спиной у меня надрывался барный проигрыватель — OutKast голосили о мисс Джексон*. Внутри было довольно шумно, ибо мы уговорили хозяйку Клару увеличить громкость до степени, соответствующей грандиозности празднуемого события. Было примерно половина шестого, и небо выглядело таким темным, каким только возможно в Лондоне, — то была тьма безоблачной ночи после ясного дня. Из-под решетчатого люка не по сезону пованивало, и в воздухе витал аромат фекалий, пока его не уносил легкий ветерок..."

* OutKast — хип-хоп-дуэт (Андре Бенджамин, Антуан Паттон) из штата Джорджия; лауреат шести премий «Грэмми», выпустил восемь пластинок, разошедшихся общим тиражом 25 млн экз. «Ms. Jackson» — песня с их альбома «Stankonia» (2000) и большой хит — посвящена матери певицы Эрики Баду, бывшей подруги Андре Бенджамина. 

Иэн Бэнкс "Мертвый эфир": Ian Dury and the Blockheads «Hit Me with Your Rhythm Stick», Cornershop «Lessons Learned from Rocky One to Rocky Three»

"...— Ну и прекрасно. А теперь настала пора для нескольких жизненно важных рекламных объявлений. Мы вернемся через пару минут, если к тому времени нас не сместят за в высшей степени аморальное поведение. И вернемся не одни, а в компании с Ian Dury and the Blockheads, распевая «Hit Me with Your Rhythm Stick»*. Шутка. На самом деле вы услышите Cornershop — «Lessons Learned from Rocky One to Rocky Three»**. И кончай ты с этим делом, Фил. — Я ткнул клавишу на панели эффектов, раздался скрипучий визг, призванный имитировать мотание головой...."

* Иэн Робинс Дьюри (1942–2000) — лидер популярной в конце 1970-х — начале 1980-х гг. группы «новой волны» Ian Duiy and the Blockheads, автор таких хитов, как «Sex & Drugs & Rock & Roll» (1977) и «H it Me with Your Rhythm Stick» (1978). (Название последней песни можно перевести как «Ударь меня своей ритм-палкой».) 

** Cornershop — группа из Лестера, прививавшая к брит-попу элементы индийской и танцевальной музыки. «Lessons Learned from Rocky One to Rocky Three» («Уроки, усвоенные от "Рокки-1” до “Рокки-3”») — песня с их альбома «Handcream for a Generation», выпущенного I апреля 2002 г. 

Иэн Бэнкс "Мертвый эфир": Chumbawamba «Tubthumping»

"...—  Chumbawamba со своим старым хитом «Tubthumping»*. Ну хоть что-то человеческое, в нынешние нелегкие времена просто бальзам на душу, правда, Фил?

— Врезал иному и с ног свалил, а он только весело вновь вскочил, — согласился Фил..."

* Chumbawamba — группа британских анархистов, на сцене с 1982 г.; в разное время играла постпанк, электронную музыку, фолк. «Tubthumping» — песня с альбома «Tubthumper» (1997) — их главный хит, также известный как «I Get Knocked Down», поскольку содержит следующий (обыгрывающийся в ответной реплике Фила) текст:

I get knocked down But I get up again You’re never going to Keep me down.

Иэн Бэнкс "Мертвый эфир": Boy George

"...Погрузившись в подобные мысли, я на какое-то время забылся, затерявшись в потоке лондонского транспорта. Из этого состояния меня вывел промчавшийся мимо мотокурьер на «Бандите», навьюченном сумками с пакетами и бандеролями. Ну и пускай, подумал я, если уволят и ничего получше не подвернется, тряхну стариной и снова подамся в курьеры, стану вот так разъезжать по городу на мотоцикле. Или, может, Эд воспримет меня всерьез, когда я ему заявлю, будто очень-очень хочу стать наконец настоящим, то есть клубным, диджеем. Опять-таки, денежки там, черт возьми, платят хорошие, и если я в прошлом брезговал подобной работенкой, крутя пласты лишь ради потехи, девочек и наркотиков, это вовсе не значит, будто мне поздно заняться подобным делом теперь и даже преуспеть. Ведь удалось же такое, в конце концов, Бою Джорджу. Получится и у меня..."

Иэн Бэнкс "Мертвый эфир": The Hives, The White Stripes, The Strokes

"...— Тем, кто слушает меня сегодня, чертовски повезло. Не только потому, что из-за простуды мой голос нынче звучит с еще более сексуальной хрипотцой, но и потому, что мы сейчас дали вам возможность прослушать без перерыва The Hives, The White Stripes и The Strokes; три песни подряд, и ни слога привычной бессмыслицы между. Черт побери! Как бы вас не разбаловать! Что скажешь, Фил?.."

The Hives

The White Stripes

The Strokes

Иэн Бэнкс "Мертвый эфир": Robbie Williams

"...— Какой Хендри?

— Ну тот, что играет за «Астон-Виллу». Да ты не мог его не видеть.

— Почему-то не случилось… А что с ним такое?

— Он выглядит точь-в-точь как Робби Уильямс.

— Крейг, тебе надо почаще куда-нибудь выбираться.

— А я выбирался, сходил на матч. Там-то его и увидел.

— Тогда тебе нужно побольше сидеть дома..."

Иэн Бэнкс "Мертвый эфир": Stereophonics «Have a Nice Day»

"...— Вчера я случайно встретил человека, с которым когда-то познакомился на вечеринке, и пообещал ему, что выполню заявку его жены.

Фил замигал из-за толстых стекол очков. Я угрожающе взял в руку секундомер, замеряющий длительность «мертвого эфира».

— Ах, даже так? — спросил он.

— Иногда, Фил, все до банального просто, не нужно искать подтекст.

— Это что, у нас теперь такая новая игра будет? «Угадай, к чему бы это»?

— Вовсе нет. Итак, для очаровательной Селии Джейн поют Stereophonics — «Счастливого вам дня»*.."

* Рок-группа из Уэльса, основана в 1992 г.; название дал их ударник Стюарт Кейбл — такой марки граммофон был у его бабушки. «Have a Nice Day» — песня с их альбома «Just Enough Education to Perform» (2001), достигшая пятого места в британском хит-параде.

Иэн Бэнкс "Мертвый эфир": Шуберт "Неоконченная симфония"

"...— Ну скажи, ради бога, — попросил я его, — почему телевизионщики поднимают из-за всего такую шумиху? Ведь речь идет всего-навсего о какой-то зачуханной телепередаче, мало кого интересующей, а не о неизвестной доселе пьесе Шекспира, обнаруженной на оборотной стороне листов считавшегося пропавшим куска «Неоконченной симфонии»*.— Я снова коснулся ключа зажигания..."

* Сочинение Франца Шуберта (1797–1828), написанное в 1822 г. и при его жизни не исполнявшееся. 

Иэн Бэнкс "Мертвый эфир": Westlife, Hear Say, Jamiroquai

"...— Да посуди сам: скажи, ты стал бы слушать радиостанцию «В прямом эфире — столица!» по доброй воле?
— Ты тронулась? Конечно нет!
— Или взять музыку, которую ты крутишь в своей передаче, она тебе нравится?
— Не смеши меня. С утра до вечера одно дерьмо. Все сплошь долбаные Westlife и Hear  Say* . Куда уж дальше: после них даже Jamiroquai** — как глоток свежего воздуха!.."

* Westlife — ирландский бойз-бенд, основан в 1998 г.; в 2011 г. объявил об окончании карьеры, назначив прощальное турне на весну 2012 г. 

Hear Say — британская поп-группа, сформированная в 2001 г. из победителей реалити-шоу Popstars телеканала ITV, скопировавшего одноименную новозеландскую программу. 

** Jamiroquai — британская группа, работающая с начала 1990-х гг. на стыке эйсид-джаза, фанка, соула и диско. 

Иэн Бэнкс "Мертвый эфир": The Spooks

"...— Вот это уже больше похоже на тот калибр, к которому мы привыкли. А то ли еще вы услышите… после чего? Да после хорошей музыки! Ничего себе, как это к нам такое просочилось. Итак, The Spooks*.
Я нажал на клавишу «воспр.» и откинулся на спинку, меня трясло.
— Как ты? — спросил Фил.
— В порядке, — отозвался я, хотя чувствовал себя погано..."

* Американская хип-хоп-групна, выпустившая в 2000 г. хитовую пластинку «S.1.0.S.O.S., Vol. 1». 

Иэн Бэнкс "Мертвый эфир": Joni Mitchell, Melanie

"...— Пока домой не прибредут коровы.

— Спасибо, Фил, — ответил я и сделал паузу, — Послушай, у тебя сейчас какой-то уж очень самодовольный вид. Я понимаю, ты тут у нас всегда вкалываешь в печальном заблуждении, будто заслужил вечное право на подобную ухмылку только лишь оттого, что всегда такой потрясающе замечательный, но почемуты так гордишься собой именно в данный момент?

— То были слова из песни.

— Какие? «Пока домой не прибредут коровы»?

— Да.

— Потрясающе.

— Джони Митчелл*,— сообщил мой режиссер с тихой улыбкой, — Или Мелани Сафка?** — Тут он нахмурился.

Я не смог сдержаться и прыснул.

— Да что ты говоришь? Боюсь, наша целевая аудитория тебя не поймет..."

* Joni Mitchell (p. 1943) — выдающаяся певица и автор-исполнитель родом из Канады. 

** Melanie (Мелани Энн Сафка-Шекерик, р. 1947) — американская певица и автор-исполнитель, популярная в конце 1960-х — начале 1970-х гг. 

Иэн Бэнкс "Мертвый эфир": Madonna

"...— Допивай виски и пойдем. Хорошо?

К тому времени мне удалось избавиться почти от всего виски, что она принесла, и теперь я благополучно мог выпить остаток, там ведь совсем на донышке, какая разница, но забава начала превращаться уже в нечто среднее между игрой и делом чести, а потому я дал себе слово не уходить, пока не избавлюсь от всей выпивки до последней капли; так что, посмотрев куда-то вдаль поверх ее сияющих белокурых волос, я ответил:

— Хорошо… Черт возьми, неужто там Гай Ричи с Мадонной?

Она оглянулась. Я вылил последний глоток виски на пиджак Фила и встал, как раз опуская стакан, словно только что пил из него, когда Рейни вновь на меня посмотрела..."

Иэн Бэнкс "Мертвый эфир": Anastacia

"...На ней были кожаные брючки в обтяжку, двухслойная блуза из белого и розового шифона и чуть-чуть затемненные очки какого-то палевого оттенка, что делало ее немного похожей на Анастейшу*. Слегка за двадцать, и в талии столько же..."

* Anastacia Lyn Newkirk (p. 1968) — американская певица и автор-исполнитель, гораздо более популярная в Европе, Азии и т. д., чем в США. 

Иэн Бэнкс "Мертвый эфир": Shaggy

"...— Итак, завершился очередной раздел нашей передачи, который мы называем «Безумству храбрых», это когда самые отчаянные смельчаки, не боясь оскорблений, звонят, чтобы над ними поиздевался настоящий профессионал. Нам также удалось заполучить кое-какую чрезвычайно важную информацию о всяких штуковинах, которым вам так не хватало, хотя вы об этом ни сном ни духом. А потом — раз уж зашла речь об оскорблениях — послушайте Шегги*. Держитесь подальше. Держитесь как можно дальше…"

* Shaggy (Орвилл Ричард Беррелл, р. 1968) — ямайско-американский певец, работает на стыке регги и рэпа. 

Иэн Бэнкс "Мертвый эфир": Moby

"...— Выгоды? — переспросил Крейг, прикладывая к уху ладонь, — Чу! Что слышу я? Похоже, это трещит соломинка, за которую кто-то пытается ухватиться? Кажется, так и есть, — Я лишь молча посмотрел на него; единственное, что он смог услышать, так это, как поет Моби в кухонной мини-системе, задумчиво и проникновенно, — Какие там выгоды? А ну, расскажи! — потребовал он, — Возможность посетить Кэппилоу всякий раз, когда захочется посмотреть домашний матч? Или съездить в Ист-Файф?...

...Крейг замычал. Я повысил голос, намереваясь перекричать и его гудение, и задушевный баритон Моби, все еще напевавшего что-то в драгоценных глубинах стереосистемы «Сони»....

...Крейгу очень убедительно удалось притвориться, что он ничего не слышит. Он вовсю таращил глаза на свою стереосистему, где «Плей»* приближался к стопу.

— Моби, — сказал он, переводя взгляд на меня.

— И что с ним?

— Тебе не кажется, что он чуток похож на Фабьена Бартеза?...."

Иэн Бэнкс "Мертвый эфир": Jimmy Young

"...— Знаете, — сказал я, — помимо всего прочего, радио — это всего-навсего радио. Все дело в репутации, которую я себе создал. В основном благодаря тому, что меня множество раз выгоняли с других радиостанций, но именно этим я и известен. Мне как бы делают особую скидку. Люди знают, что мне платят за остроту высказываний, а то и просто за откровенную грубость. Я — профессиональный ведущий-скандалист. Так меня и называют в желтой прессе, «ведущий скандалист», только без дефиса. Если бы Джимми Янг*, или кто-нибудь с «Радио-один», или даже Никки Кэмпбелл осмелились озвучить то, что говорю я, поднялся бы страшный крик, но так как я — это я, от меня отмахиваются и предпочитают не обращать внимания..."

* Джимми Янг (р. 1921) — популярный британский певец и радиоведущий, вел программу на Втором радиоканале Би-би-си в 1973–2002 гг.

Иэн Бэнкс "Мертвый эфир": И.С.Бах

"...Тут я не мог не растаять. Ей едва ли удалось бы польстить моему тщеславию лучше, даже объяви она себя моей горячей поклонницей. Вместе с тем удовлетворение оказалось неполным. Его слегка омрачила тень разочарования. При том, что я воображал своих слушателей людьми умными и богатыми, успешными и дико влиятельными, мне показалось чересчур прозаичным, что такая женщина, как она, слушает в дневное время мои передачи, нашпигованные попсой и рекламой. В этом недоставало экзотики. С десяти до полудня такой даме пристало играть на рояле фуги Баха, совершенствуя свою технику, или бродить по картинным галереям с черновиком диссертации по искусствоведению, подолгу задерживаться у огромных полотен и с умным видом кивать головой. Ей следовало бы, говорил я себе, слушать «Радио-три», а не какую-то там радиостанцию с восклицательным знаком в названии..."

Иэн Бэнкс "Мертвый эфир": Cat Stevens

"...Мы с Джоу повстречались на речном прогулочном катере одной летней душной ночью, а с Селией — в новом, с иголочки, пентхаусе сэра Джейми наверху высотного здания Лайм-хаус-тауэр, во время грозы.

— Ты, что ли, спел тот кавер Кэта Стивенса*. Разве тебя еще не засудили?...

...дискотек. — У нас тут вечеринка от «Айс-Хау-са», — объяснила она. — Это фирма звукозаписи. А вы Кен Нотт с радио, верно?

— Верно, — Я пожал ей руку.

— Что это была за песня? «Рушди и сын»?**

— Да, но исполнялась на мотив «Тени Луны»***.

— Ха, точно. Как это там: «Тенью за мной фундаменталист…» — пропела она с хрипотцой, но попадая в ноты."..."

* Cat Stevens (Стивен Деметр Гиоргиу, р. 1948) — популярный английский автор-исполнитель, выступаете 1966 г. В 1979 г. покинул сцену, приняв ислам и взяв новое имя — Юсуф Ислам, и посвятил себя просветительской и благотворительной деятельности в мусульманском сообществе; несколько раз обвинялся газетчиками в поддержке фундаментализма (после объявления аятоллой Хомейни фетвы Салману Рушди и после событий 11 сентября), подавал на них в суд за клевету и всегда выигрывал. В 2006 г. вернулся на сцену и уже выпустил два новых альбома.

**  «Matthew & Son» — хит Кэта Стивенса 1966 г., 

«Father and Son» — 1971-го. 

*** «Moonshadow» — песня с альбома Кэта Стивенса «Teaser and the Firecat» (1971). 

Иэн Бэнкс "Мертвый эфир": Бетховен

"...— Но главное все-таки в том, что на Би-би-си минимум рекламы. После каждой передачи они, конеч но, дают долгие и муторные анонсы своей дальнейшей программы, но чего у них нет, так это повторяющейся каждые пятнадцать минут бесконечной трескотни чертовых кредитных компаний, темных стряпчих из адвокатских контор, готовых гоняться за каждой машиной «скорой помощи», а также истошных воплей какого-нибудь владельца склада древесностружечных плит, призывающего слушателей посетить его заведение, дабы попользоваться тамошними сверхнизкими ценами. Ненавижу рекламу. Предпочитаю покупать лицензию на право быть не потребителем, а только слушателем. Такая форма оплаты кажется мне куда предпочтительней. Рассчитываешься вперед, и все, баста, потом можешь слушать лишь то, что хочешь, и более ничего, хоть клонов от попсы, хоть Бетховена, а то еще какие-нибудь круглосуточные ток-шоу, столь обожаемые таксистами..."

Иэн Бэнкс "Мертвый эфир": Stevie Wonder «You Are the Sunshine of My Life», Eric Clapton «Layla» (Duane Allman)

"...— Вот это написано адвокатом, — проговорила Никки, нахмурившись.

— Просто как образец жанра, — проворчал Фил.

— Да, — подхватил я, — Мной было высказано предположение, что если ускорить «You Are the Sunshine of My Life»* Стиви Уандера, выйдет главный рифф «Лейлы» старины Клэптона. Грозили подать в суд, но потом как-то рассосалось.

— Дуэйн Оллмэн**,— встрял Фил.

— Что? — не понял я.

— Рифф этот придумал он, а не Клэптон. Говорят.

— Знаешь, Филип, в губах очень много кровеносных сосудов. Почему бы тебе не прилепить никотиновый пластырь туда?.."

* «Ты солнце моей жизни» (анг!.). Песня Стиви Уандера с его альбома «Talking Book» (1972). 

** «Layla» — песня группы Эрика Клэнтона Derek and the Dominos с альбома «Layla and Other Assorted Love Songs» (1970).  Говард Дуэйн Оллмэн (1946–1971) — выдающийся американский гитарист: играл в группе Allman Brothers, основанной им с братом Грегом Оллмэном, а также у Эрика Клэптона в Derek and the Dominos. 

Иэн Бэнкс "Мертвый эфир": Radiohead

"...Никки встряхнула головой и заковыляла к другой рамке, висящей на стене офиса. Теперь у нее остался только один костыль, но она еще хромала. Гипсовую повязку покрывало множество разноцветных посланий. Никки очутилась здесь потому, что я знал об ее неравнодушии к Radiohead, а Том Йорк как раз собирался прийти поучаствовать в нашем дневном выпуске, транслируемом во время обеденного перерыва. Только что выяснилось, что он не явится, потому я мог предложить бедной девочке только экскурсию по радиоцентру, закончившуюся в узком и разделенном перегородками помещении неправильной формы, где мы с Филом, двое ассистентов да еще иногда парень, проводивший для нас кое-какие исследования, каждый день выпускали нашу передачу. Отсюда открывался прекрасный вид на белую кирпичную кладку светового колодца, всю в дождевых подтеках; правда, если присесть у окна на корточки и повыше задрать голову, удавалось увидеть небо..."

Иэн Бэнкс "Мертвый эфир": Lynyrd Skynyrd «Sweet Ноmе Alabama», Neil Young «Southern Man»

"...— Что же ты натворил?

— Предположил, что Lynyrd Skynyrd и Mountain неплохо смотрелись бы в одном сборном концерте.

Никки непонимающе уставилась на меня.

— Да, тебе это ни о чем не говорит, — вздохнул я. — Тебя тогда еще и в проекте не было, дитя мое.

—  Lynyrd Skynyrd — была такая группа в Штатах, их самолет врезался в горный склон, — пояснил Фил, на миг подняв голову от «Гардиан». — Они написали песню «Sweet Ноше Alabama» — как бы ответ конфедератов на нил-янговскую «Southern Man», обличавшую расизм южан.

— Вот оно что, — произнесла Никки..."

Lynyrd Skynyrd «Sweet Ноmе Alabama»

Neil Young «Southern Man»

Иэн Бэнкс "Мертвый эфир": Jennifer Lopez, P.Diddy, Lulu, Kajagoogoo, Bubba Sparxxx, iiO, Aaliyah

"...— Не попадает в целевую аудиторию, Кен.

— А Лало, значит, попадает?

— Джей-Ло.

— Джей-Ло.

— Дженнифер Лопес.

— Я знаю, кто такая Джей-Ло.

— Пи Дидди*, если на то пошло.

— Лулу?** «Кацжагугу»?*** Бубба без Спаркс?**** «Айо»?***** Алия?******

— Упокой, Господи, душу бедной девочки.

Я покачал головой:

— Еще только вторник, а мы так выжаты, словно уже конец пятницы..."

* P. Diddy — такой сценический псевдоним использует с 2001 г. американский рэпер и лауреаттрех премий «Грэмми» Шон Комбс (р. 1969), ранее выступавший под псевдонимом PufT Daddy. 

** Lulu (Мари Макдональд Маклохлин Лоури, р. 1948) — популярная шотландская певица, актриса и телеведущая. 

*** Kajagoogoo — английская поп-группа, выступавшая в 1981 — 1986 гг.; в 2003 г. воссоединилась.

****  Bubba Sparxxx (Уоррен Андерсон Матис, р. 1977) — белый рэпер из США. Если убрать вторую часть псевдонима, с неприличными тремя иксами и нежелательными ассоциациями с порнозвездой Лайзой Спаркс (Lisa Sparxxx), оставшийся Бубба и вправду звучит вполне по-детски.

*****  iiО — нью-йоркский хаус-дуэт, состоящий из певицы Нади Али и продюсера Маркуса Мозера.

******  Aaliyah (Алия Дана Хоутон, 1979-2001) — американская певица в стиле ар-эн-би и актриса; погибла в авиакатастрофе.

Иэн Бэнкс "Мертвый эфир": The Beatles «Ob-La-Di, Ob-La-Da», Iron Butterfly «In A Gadda Da Vida», Ramones «Pinhead»

"...— Молодец какой. И при чем туг это, дорогой слушатель? Фил нахмурился.

— При том, что есть всякие попсовые деятели, имена которых звучат как-то уж очень по-детски.

Я усмехнулся.

— Только деятели? Значит, битловское «ОЬ-La-Di, Ob-La-Da»* не в счет? Или «In-A-Gadda-Da-Vida»?** Или «Gabba Gabba Hey!»?***..."

* «Ob-La-Di, Ob-La-Da» — песня The Beatles ст. н. «Белого альбома» (1968). 

**  «In A Gadda Da Vida» — 17-минутная композиция с одноименного альбома (1968) калифорнийской группы Iron Butterfly. 

*** «Gabba Gabba Неу!» — своего рода лозунг нью-йоркской панк-группы Ramones. Строчка фигурирует в песне «Pinhead» с их альбома «Leave Ноше» (1977) и позаимствована, в искаженном виде, из фильма Тода Браунинга «Уроды» (1932), послужившего для песни источником вдохновения.