Колин Харрисон "Убийство со взломом": Louis Armstrong

"...Сверху лился хриплый голос Луи Армстронга, романтичная задушевность, труба, обаятельная улыбка. За музыкой он уловил звуки разговора. Дверь в комнату Дженис была открыта. Там было темно.

– Ну а что мы будем делать, когда этого дома лишимся? – спросил Джон Эппл.

– Найду что-нибудь поблизости, по соседству.

Минутная пауза, заполненная последними тактами Армстронга. С бесконечной осторожностью Питер опустился на верхнюю ступеньку лестницы, он сдерживал дыхание, еще пахнувшее шоколадом..."

Колин Харрисон "Убийство со взломом": Elvis Presley

"...Вырос он человеком суровым и строгих правил, однако не настолько строгих, чтобы не трахнуть свою невесту до свадьбы, как о том поговаривали. Он стал известным в городе адвокатом. Глядя из окна и вовлеченный в калейдоскоп воспоминаний, Питер думал о том, как ездил в этом поезде, останавливавшемся на тех же станциях, его дед до самого конца пятидесятых, когда играл в гольф президент Айк, родители Питера зачинали двух своих сыновей, Америка дремала, усыпленная счастливыми видениями абсолютного и все растущего благосостояния, мерцающий черно-белый глазок телевизора появлялся во все большем количестве домов, французы еще верили в то, что смогут удержать в своем подчинении Вьетнам, а Элвис Пресли еще не красил волос и не травился наркотиками; Мэрилин Монро была тогда одной из многих красоток кинозвезд, а не идолом, с чьей смертью не могли примириться и сорок лет спустя, Джон Кеннеди был просто молодым сенатором, а Рейган – не первой свежести киногероем, толкаемым в политику «Дженерал электрик», – в период, когда все это происходило, дед его уже превратился в одышливого курильщика сигар, загонявшего себя в гроб непосильной работой..."

Колин Харрисон "Убийство со взломом": Jimi Hendrix

"...В удивительное время мы живем, и культура наша удивительна. Можно сигаретку? Вопрос: Пожалуйста. Продолжайте. Ответ: Ну а потом эта обычная мерзость – куда деть труп. Типичная ситуация. Я вспомнил о том, что на телевидении у них полным-полно всяких ламп и полупроводников, разных физических штучек, и хотел было в ее смерти обвинить Джонни Карсона. Дескать, была на шоу и разговаривала с моим знакомым Эдом Макмагоном, ассистентом, который телезвезд выискивает. Но труп-то был весь в крови. У меня в машине был бензин, я сходил за канистрой, вернулся, аккуратненько разлил бензин, снял телефонную трубку, а потом включил Джонни и поджег… Вопрос: Свет горел или был погашен? Ответ: Все было хитро придумано. Я был хитер как черт. Света я не погасил, чтобы огонь увидели не сразу. Свет был повсюду включен. Я сел в машину, запустил диск Хендрикса. Этот парень опередил свое время, потому и умер, уж он-то все знал насчет полупроводников и радиации, явившись до времени...."

Колин Харрисон "Убийство со взломом": Madonna

"...Словом, я хотел смотреть этого спортивного комментатора, парня с шапкой волос на голове, блестящих таких, знаете, как будто лаком сбрызнутых, ну, словно шлем… пария, как там его… фамилия из головы вылетела, но комментатор он классный, ас в своем деле, а это ведь на нашем американском рынке искусство не из последних. Ну а Джуди, оказавшись на диване, задрала ноги в туфлях на каблуках и саданула меня аккурат по яйцам. Меня по яйцам никогда в жизни не били. Так что, думаю, это меня и взбесило. А тут еще влияние радиации, к которой она прибегла. Я опять вцепился в нее. А она схватила лампу и прямо горящей лампочкой мне двинула. Лампочкой горячей как черт! Теперь уж она не кричала, а дралась как бешеная. Поняла, что я настроен серьезно. Я полоснул ее разок по ноге ножом, но она продолжала вести себя так, словно ножа и не почувствовала. Тогда я оседлал ее… Я тогда… У меня мозги словно съехали набекрень из-за радиации этой чертовой вокруг меня. Вы не думайте, это действительно штука серьезная согласно последним научным данным; стоит ознакомиться с результатами калифорнийских разработок в области кристаллотерапии. Наше западное рациональное сознание не в силах ощутить влияние радиации. А она все хлопала на меня глазищами на манер Мадонны, понимаете? Только куда Мадонне до нее. Впрочем, какого черта, вы же все уже знаете. И отпечатки пальцев у вас имеются. Разве не так? Вопрос: Я не вправе комментировать это, мистер Робинсон. И не вправе делиться своими предположениями относительно того, что вас ожидает..."

Колин Харрисон "Убийство со взломом": Patsy Cline

"...Такого Дженис не ожидала. Но ему надоело, приходя с работы, недосчитываться то того, то другого – кастрюлек, домашних растений, книг, одежды, ее любимых вещей, предметов, к которым он был привязан. Шкатулки для драгоценностей, дисков Пэтси Клайн. Это было невыносимо, какие-то партизанские набеги на его психику. Шкаф ее постепенно пустел, комнаты становились просторнее, по-новому гулкими. Возврат ключа заставил бы Дженис, если бы ей что-то понадобилось, позвонить ему, а ее застенчивое нежелание сообщить ему свое местожительство заставляло ценить любое с ней общение..."

Дорис Лессинг "Виктория и стэйвни": "Отверженные" (мюзикл, комп. Клод-Мишель Шонберг)

"...Виктория знала, что Стэйвни знамениты. Теперь уже знала. То есть это она их так охарактеризовала — «знаменитые», и это означало, что они далеки от серой рутинной жизни простых людей, к которым принадлежала она сама. Она увидела имя Джесси Стэйвни в газетах и навела справки: эта женщина с золотыми волосами — Виктория до сих пор думала о ней именно так — была звездой театра. Виктория вспомнила мюзикл, вроде как «Отверженные»,* на который ее водил первый фотограф. Тот день стоял в памяти так же четко, как и дом Стэйвни, словно окно в другой, прекрасный мир, но ей, Виктории, в нем не было места: ей никогда даже в голову не приходило пойти на мюзикл или в театр одной или с Бесси..."

* «Отверженные» — мюзикл Клода Мишеля Шенберга и Алена Бублиля по одноименному роману Виктора Гюго. Премьера мюзикла состоялась 17 сентября 1980 года в Париже. Постановка не сходила со сцены в течение 21 года.

Дорис Лессинг "Виктория и стэйвни": Jimmy Dean

"...Однажды в магазин вошел не кто иной, как Томас Стэйвни, и опять Виктории на миг показалось, что перед ней Эдвард. Она наблюдала за ним, пока он непринужденно бродил по магазину, все тут было ему знакомо: он брал диски, ставил их обратно и, наконец, купил видеозапись концерта из Гамбии. Потом он предстал перед ней и сказал: «Тебя зовут Виктория». — «А тебя — Томас», — остроумно ответила она. Он рассматривал ее внимательно, но это не было неприятно: естественно, он удивлен, и она понимала, что ему вспоминается. Она улыбалась, давая ему время сделать выводы.

Потом он сказал нечто такое, чего Виктория совершенно не ждала:

— Может, зайдешь ко мне, поужинаем?

— Мне работать еще час.

— Я зайду за тобой позже. — Он выскользнул за дверь. В этом месте его стиль казался неприметным, скорее Джимми Дин,* чем Че Гевара; на джинсах в районе коленки дыра, на локте свитера тоже..."

* Джимми Рэй Дин (1928–2010) — американский исполнитель кантри, телеведущий, актер и бизнесмен.

Дорис Лессинг "Бабушки": «Вестсайдская история» ("West Side Story", Leonard Bernstein)

"...Том провел две недели в университетском городке. По вечерам он прогуливался до поросшего кустарником песчаного пустыря, над которым, высматривая добычу, кружились ястребы. Он подружился с Молли, преемницей Роз, со сводной восьмилетней сестрой и новым младенцем.

В доме было шумно, все вертелось вокруг детей, но Том сказал Иену, что отдохнул.

— Рада была наконец с тобой познакомиться, — попрощалась с ним Молли.

— Теперь надолго не пропадай, — добавил Гарольд.

И Том не пропал. Он принял предложение режиссировать постановку «Вестсайдской истории»* в университетском театре и жить в это время решил у отца..."

* Культовый американский мюзикл 1957 года, сценарий к которому написал Артур Лорентс, музыку — Леонард Бернстайн, слова песен — Стивен Сондхайм, а хореографию поставил Джером Роббинс. Мюзикл является адаптацией классической пьесы Уильяма Шекспира «Ромео и Джульетта».

Дорис Лессинг "Бабушки": Billie Holiday "P.S. I Love You"

"...Лил призналась Роз, что она настолько счастлива, что даже страшно.

— Неужели в жизни может быть нечто столь восхитительное? — шептала она, боясь, что ее услышат — но кто? Рядом никого не было. Она подразумевала, и Роз ее вполне понимала, что такое сильное счастье не может остаться безнаказанным. Роз повысила голос и отшутилась, что «это такая любовь, имя которой нельзя произносить», и запела:

— «Я тебя люблю, о да, люблю тебя, а обманывать грешно»*…

— Ох, Роз, — не унималась Лил, — временами мне становится так страшно.

— Глупости, — возразила Роз. — Не беспокойся. Старухи им скоро наскучат, и они найдут себе ровесниц..."

* песня Билли Холидей "P.S. I Love You"

Олексій Чупа "10 слів про Вітчизну": Гарик Кричевский "Во Львове дождь"

"...— Погода цілком львівська, — зауважила Кохановська, задоволено підставляючи обличчя під дощ.

— Не знаю, я вперше потрапляю на таку. Я був у Львові три або чотири рази, і завжди світило сонце.

— Вважай, що тобі не щастило, — всміхнулась Аґнєшка, лагідно торкаючись його руки.

— Не щастило? — перепитав Роман.

— Про те, наскільки пасують одне одному Львів і дощ, існують цілі легенди, книги й пісні. Ось, навіть Гарік Кричевський має пісню про львівський дощ.

— Ха, ти й про Кричевського знаєш! — засміявся Роман. — Кохановська, ти дивовижна, я тобі казав?!

— Казав, казав, — у свою чергу засміялася вона, відкидаючи з очей пасмо волосся..."

Олексій Чупа "10 слів про Вітчизну": Aerosmith

"...Роман покопирсався в торбинках із дисками, знайшов «Aerosmith» і, розкинувшись на пасажирському місці, пускав дим у стелю, передчуваючи наближення Батьківщини.

— Ти не заснеш у дорозі? — питав він Аґнєшку. — Бо, може, давай я б повів, як втомишся?

— Ні, усе гаразд, я спала цілий день. А ти ось змученим виглядаєш. Відпочивай..."

Олексій Чупа "10 слів про Вітчизну": Janis Joplin

"...— Тобто ти хочеш сказати, що все важливе, по-справжньому важливе сталося з тобою навесні? — перепитувала Олена, коли він поділився з нею цим своїм спостереженням. — А можеш конкретно щось пригадати?

— Звісно. Наприклад, у чотири роки я зрозумів, що коли в березні сходить сніг і земля стає чорною, у небі раптом з’являється багато птахів.

— Цікаво. А ще?

— Багато чого. Але в мене щовесни стається щось таке, що робить мій світогляд ширшим. Починаючи від того, що навесні можна не носити вже шапку і не взувати важкі чоботи, до того, що в моєму житті з’явилися дивні ритуали. Наприклад, у квітні я роблю вдома генеральне прибирання, потім перевертаю всі стільці в хаті ніжками догори, сідаю на підвіконня ногами на вулицю, вмикаю одну з пісень Дженіс Джоплін і запалюю першу й часто останню на рік сигарету. Ну, ти в курсі…"

Олексій Чупа "10 слів про Вітчизну": Charles Aznavour

"...Поки Роман здолав три поверхи від квартири до виходу з під’їзду, знову почав падати сніг, лапатий і м’який. Аґнєшка щось співала й пританцьовувала під цю мелодію у світлі ліхтаря, підставляючи симпатичне лице під білі крихкі пластівці, ті одразу танули, від чого щоки і ніс були вологими, як після довгого, нестримного ридання. Але на вустах виблискувала задоволена усмішка.

— Що співаєш? — спитав Роман, підходячи ближче.

— Привіт! Азнавура співаю.

— Ти французьку знаєш? — поцікавився він.

— Ні, просто собі мугикаю, — пояснила Аґнєшка..."

Олексій Чупа "10 слів про Вітчизну": The Rolling Stones

"...У ванній горіло кілька свічок, і в момент, коли він переступив поріг, Аґнєшка, схильна до театралізацій, увімкнула музику. Тишу лагідно роздерли на лахміття добре знайомі Роману «Rolling Stones», щоправда, ледве-ледве чутні за переполошеним диханням двох людей у кімнаті. Кохановська лежала в порожній глибокій ванній, свічки були прилаштовані так, що світло торкалося лише обличчя, ключиць, передпліч і грудей, а вже під ребрами танцювала тінь, і живіт її, начебто укутаний у чорну ковдру, потопав у темряві..."

Олексій Чупа "10 слів про Вітчизну": Jim Morrison & ‎The Doors "People are Strange"

"...Отже, усі зібралися, усі готові, фільм розпочнеться за кілька секунд, як сказав би Джим Моррісон.

Порятунок

До речі, ще трохи про Моррісона. Романові, що вдивляється у вечірнє небо над Варшавою, вже годину в голові крутиться лише одне: «People are strange, when you are stranger, faces look ugly»… І важко додати щось, усе абсолютно точно. Він цілу добу топче обітовану землю Євросоюзу, а все досі так само, як і вдома, у місті, де він народився і виріс. Української поблизу не чути, вирахувати когось, хто зміг би допомогти, у цьому натовпі просто нереально, він зі свої ми проблемами тут нікому не цікавий. І ці гопники такі ж, як і вдома: забрали все і швидко вшилися..."

Джон Коннолли "Рожденные убивать": Николай Римский-Корсаков, Джон Ланчберри

"...Лампы погасли, и публика затихла. Музыка Римского-Корсакова в аранжировке композитора Джона Ланчберри, созданной специально для этого балета*, заполнила огромное пространство зала, и представление началось. Служанки танцевали в спальне Клеопатры, в то время как сама царица спала в глубине сцены, а ее брат Птолемей вместе со своим фаворитом Потинусом готовили ее свержение. Все это было великолепно, и все равно я ерзал в кресле все первое отделение, мои мысли были заняты всякими ползучими тварями и воображаемым последним моментом жизни Грэйс Пелтье. Я продолжал видеть..."

* Никаких упоминаний о таком балете не найдено.

Джон Коннолли "Рожденные убивать": Johnny Cash "Rusty Cage"

"...Прямо напротив кафе «Балдуччи» припарковался «Лексус SC-400». За рулем сидел Луис. Когда я открыл дверцу, Джонни Кэш с чувством пел «Ржавую клетку».

— Шикарная тачка, — сказал я. — Твой управляющий банком рекомендует именно такие?

Он отрицательно покачал головой.

— Парень, вот что, тебе нужен класс, как наркоману доза..."

Джон Коннолли "Рожденные убивать": Charlie "Bird" Parker

"...— Вы детектив?

— Чарли Берд Паркер, — почему-то я счел необходимым представиться полным именем, данным мне при крещении.

Она потянулась ко мне и пожала руку, но ее спина плотно прижималась к кирпичной стене здания.

— У вас имя как у джазмена?

— Типа того.

— Да, он классный. Вы его слушаете?

— Нет, я предпочитаю музыку в стиле кантри.

Она наморщила лоб.

— Наверное, ваши папа с мамой были фанатами джаза, если так вас назвали?

— Они слушали Глена Миллера и Лоренса Велка. Я думаю, они даже не знали, кто такой Чарли Паркер Птица.

— А вас называют просто Бердом?..."

Джон Коннолли "Рожденные убивать": Jim White "Still Waters"

"...Было уже почти четыре часа пополудни, когда я вернулся домой. Мне удалось завернуть в банк и подтвердить чек, выполнить по пути ряд мелких дел. Я немного потоптался босиком под Джима Уайта. Звучали «Тихие воды»: Джим пел о том, что есть дела для живых и дела для мертвых и что иногда они путаются. На столе в кухне лежал чек от Мерсье. Меня снова охватило тягостное чувство. Было в его взгляде что-то особенное, когда он предложил мне деньги в обмен за мой разговор с Кертисом Пелтье. Чем больше я думал об этом, тем сильнее становилась моя уверенность в том, что Мерсье платил за мои услуги из чувства вины..."

Колин Харрисон "Манхэттенский ноктюрн": Tito Puente

"...Наступил сентябрь, я работал над материалом на основе довольно печальной истории об уже забытом ныне тройном убийстве в испанском Гарлеме. Двое парней с пистолетами совершили налет на гастроном. Очевидцем происшествия была пожилая женщина, которая при появлении грабителей сразу же распласталась на полу магазина. По ее словам, один из вооруженных бандитов, опустошив кассу и убив владельца, выстрелил в зеркальную дверь, думая, что прибывшие полицейские входят в магазин. Но там не было ни души… просто он увидел в зеркале свое отражение. Вместо полицейского он попал в сообщника – своего брата, который скончался на месте. Тогда, обезумев от мысли, что убил собственного брата, он приставил дуло своего полуавтомата к сердцу и выстрелил. На следующее утро я записал отличное интервью со старушкой, которая слушала пластинки Тито Пуэнтэ, держала длиннохвостых попугаев и помнила этих двух мужчин еще мальчишками..."

Колин Харрисон "Манхэттенский ноктюрн": Антонио Вивальди

"...Мы сели. Заметно было, что ее переполняет радость. Вчера я освободил ее от Хоббса, а сегодня она улетала в Китай. Впервые с момента нашего знакомства она была полностью уверена, что ей уже не о чем беспокоиться. У нее ярко блестели глаза, а губы сами собой складывались в улыбку. Она больше во мне не нуждалась, ей надо было как можно безболезненней поставить в этом деле точку. Откуда-то из глубины ресторана лилась музыка Вивальди, светлая и прозрачная, и я понимал, что всего через несколько минут мы оба станем другими, поэтому я просто наблюдал за ней, что доставляло мне немалое удовольствие. Она болтала о том о сем, оставляя след губной помады на краю стакана с водой, и пока она говорила, мой разум воображал себя серебристым омутом вожделения у ее ног..."

Колин Харрисон "Манхэттенский ноктюрн": Willie Nelson

"...Моя американская красотка! Посмотрите на нее, посмотрите на эти зубки, волосы, голубые глаза, грудь. Так и пышет здоровьем! Порочные американские мужчины не могут ее убить! Они должны снять о ней фильм! Снять мудацкий фильм. Она – типичная американка, пышущая здоровьем! Красотка из «Плейбоя»! Выросла в бедной семье! Ба, ее растраханная лоханка сделана из «Кушайте на здоровье»! Поет вместе с Уилли Нелсоном! Она одна современна, она готова к золотому веку! Постмодерновая американская красотка! Жарилась на солнце на обоих побережьях! Умеет водить «Шевроле», собранный в Мексике! Смотрела тысячу каналов! Трахалась с суперзвездой! Раздвинула ноги для миллиардера! Вот она какая. Но этого ей мало. Она хочет любви, больше, больше, все больше любви. Ей все не хватало!.."