"...Так что было немалой удачей встретить кого-то, кто ценит «Большую американскую книгу песен». Как и я, Эмили собирала пластинки с точными, без изысков, вокальными интерпретациями самых известных песен — такие диски нередко можно было купить по дешевке в лавках старьевщиков, куда их сдавали ровесники наших родителей. Ее любимцами были Сара Воэн и Чет Бейкер. Моими — Джули Лондон и Пегги Ли. И оба мы очень прохладно относились к Фрэнку Синатре и Элле Фицджеральд..."
"...Как и я, Эмили любила старые бродвейские песенки. Ей больше нравились быстрые ритмы, такие как «Щека к щеке» Ирвинга Берлина* и «Начинается танец» Кола Портера**, я же склонялся к сладостно-грустным балладам: «Настал дождливый день» или «Я никогда не думал». Однако во многом наши вкусы сходились, да и в любом случае это было тогда настоящим чудом: в университетском кампусе на юге Англии обнаружить человека, который разделяет подобное пристрастие. Нынешние молодые люди, похоже, всеядны в отношении музыки. Мой племянник, который этой осенью пойдет в университет, переживает как раз период увлечения аргентинским танго. Кроме того, он охотно слушает Эдит Пиаф и еще все до кучи инди-роковые группы. В наши дни вкусы были определенней. Мои соученики делились на два больших лагеря: хипповатые в одеждах-размахаях — эти любили «прогрессивный рок», и опрятные твидовые мальчики и девочки — они называли диким грохотом все, что не относится к академической музыке. Временами можно было наткнуться и на приверженца джаза, но каждый раз это оказывался так называемый кроссовер: бесконечные импровизации без всякого почтения к исходным темам — красивым, профессионально написанным мелодиям песен..."
* Ирвинг Берлин (1888–1989) — американский композитор российского происхождения (родился в Тюмени), автор 900 песен, 19 мюзиклов и музыки к 18 фильмам. Песня «Cheek to Cheek» была написана им для киномюзикла «Top Hat» («Цилиндр», 1935), где ее исполнил Фред Астер.
** Кол Портер (1891–1964) — популярный автор эстрадных песен. Песню «Begin the Beguine» написал в 1935 г., и первое время она считалась чересчур длинной и сложной. Стала хитом в 1938 г. в исполнении оркестра Арти Шоу, также ее исполняли Элла Фицджеральд, Марио Ланца, Либераче, Джанго Рейнхардт, Сэмми Дэвис-мл., Хулио Иглесиас, Пит Таунсенд и многие другие.
"...Мы с Линди были тогда похотливы, будто кролики. Входим в номер и слышим, как гудит пылесос, однако саму горничную не видим: она за перегородкой. Прокрадываемся на цыпочках, будто дети, понимаете? Проскальзываем в спальню, затворяем дверь. Заметно, что в спальне горничная уже прибралась — и, скорее всего, сюда не вернется, хотя полной уверенности в этом нет. Так или иначе, а нам все едино. Сбрасываем с себя одежду и занимаемся на кровати любовью, а горничная все это время за дверью перемещается по номеру, не подозревая, что мы уже тут как тут. Говорю вам, похоть накрыла нас с головой, но едва мы опомнились, то все это показалось нам настолько забавным, что мы еле-еле сдерживали смех. После любви мы лежали, не разнимая объятий, горничная все еще продолжала возиться; и знаете что — она вдруг начала петь! Выключила пылесос и принялась распевать во все горло — но, черт подери, каким же мерзопакостным голосом! Мы хохотали без удержу, зажимая себе рты, а она умолкла и включила радио. И кого же мы услышали? Самого Чета Бейкера: он пел «Я влюбляюсь слишком легко»* своим дивным, неспешным, сочным голосом. И мы с Линди лежим в постели рядышком, слушая его пение. Чуть погодя я начинаю подпевать, негромко так: Чет Бейкер — по радио, Линди — в моих объятиях. Вот так оно все и было. И вот почему мы исполним эту песню сегодня вечером. Не знаю, впрочем, вспомнит ли она хоть что-то. Откуда мне знать?.."
* Вышеупомянутую песню «I Fall in Love Too Easily» трубач Чет Бейкер (1929–1988) впервые записал в 1953 г.; это был его первый вокальный опыт.
"...Линди знала, как положено действовать. Выходя замуж за Дино, она не давала слабины, не умаляла свои честолюбивые замыслы. А Дино отличался порядочностью. Мне он всегда нравился. Вот почему я, хотя и потерял голову, едва увидев Линди, никаких действий не предпринял. Вел себя безукоризненно как истинный джентльмен. Позже выяснилось, что именно это и придало Линди еще больше решительности. Господи, ну как не преклоняться перед такой девушкой! Должен сказать вам, дружище, что как раз в то время я был звездой самой первой величины. Наверное, именно тогда ваша матушка меня и слушала. А звезда Дино начинала стремительно закатываться. Многим эстрадным певцам пришлось тогда туго. Все вокруг менялось. Подростки слушали «Битлз», «Роллинг стоунз». Бедняга Дино: его манера слишком походила на стиль Бинга Кросби. Он попробовал выпустить альбом с босановой, но слушатели учинили над ним потеху. Определенно настал тот момент, когда Линди пора было сматывать удочки. В такой ситуации никто не смог бы нас осудить. Думаю, что даже и сам Дино нас не винил. И тогда я начал действовать. Вот таким образом Линди и вознеслась в пентхаус..."
"...— Вот сейчас мы проплыли мимо ресторана. Если бы вы подошли к посетителям и задали вопрос: «Слушайте, кто-нибудь из вас помнит Тони Гарднера?», наверное, некоторые — может быть, даже и большинство — ответили бы, что да, помнят. Как сказать? Но при виде нашей гондолы, даже если бы меня узнали, разве это кого-нибудь очень бы взволновало? Вряд ли. Вилки никто бы не отложил, задушевных разговоров при свечах никто бы не прервал. Да и чего ради? Подумаешь, какой-то там эстрадный певец из доисторической эпохи.
— Ни за что не поверю, мистер Гарднер. Вы — классик. Как Синатра или Дин Мартин. У вас есть такие достижения, которые никогда не устареют. Куда там нынешним поп-звездам.
— Вы слишком добры ко мне, дружище. Понимаю, вы движимы лучшими чувствами. Но сегодня вечером — особенно сегодня — не время надо мной шутить..."
"...— Послушайте, дружище. Я знаю, мы уже условились о том, что именно будем сегодня исполнять. Но я вот о чем подумал. Линди нравится песня «Когда до Финикса доеду». Много лет назад я тоже ее записал.
— Да-да, мистер Гарднер. Моя мать всегда считала, что ваше исполнение лучше, чем у Синатры. И даже лучше, чем у Глена Кэмпбелла в известной записи*.
Мистер Гарднер кивнул и опустил голову, и я так и не увидел, что выражало его лицо. Витторио, перед тем как обогнуть угол, испустил клич гондольеров.
— Я много раз пел ей эту песню, — проговорил мистер Гарднер. — Знаете, мне кажется, что она рада будет услышать ее сегодня. Мелодия вам знакома?
Я уже успел вынуть гитару из футляра и сыграл несколько тактов.
— Давайте дальше, — сказал мистер Гарднер. — С ми-бемоль. У меня в альбоме именно так.
Я взял аккорды в этой тональности, и мистер Гарднер, пропустив чуть ли не целую строку, негромко, вполголоса запел — казалось, слова он помнит нетвердо. Однако голос его отлично резонировал над безмолвным каналом. Звучал, по правде говоря, лучше некуда. И на мгновение я вновь почувствовал себя мальчиком: вот я лежу в тесной квартирке на ковре перед матерью, а она сидит на диване — не то измученная, не то убитая горем, а в углу комнаты крутится на проигрывателе пластинка Тони Гарднера.
Мистер Гарднер внезапно умолк и заявил:
— О'кей. Исполним «Финикс» в ми-бемоль. Затем, наверное, «Я влюбляюсь слишком легко»**, как мы и наметили. А закончим «За мою малышку»***. Этого достаточно. Дольше она не станет слушать..."
* «By the Time I Get to Phoenix» — песня Джимми Уэбба, впервые исполненная Джимми Риверсом в 1965 г. и двумя годами позже ставшая хитом в исполнении кантри-певца Глена Кэмпбелла (р. 1936); Фрэнк Синатра записал ее в 1968 г. Также ее исполняли Дин Мартин, Берл Айвз, Соломон Берк, Айзек Хейс (18-минутный соул-вариант), Ник Кейв и многие другие — зафиксировано несколько тысяч кавер-версий.
** «I Fall in Love too Easily» — песня Жюля Стайна и Сэмми Кана, ставшая хитом в исполнении Фрэнка Синатры в 1945 г. Также ее исполняли Тони Беннет, Майлз Дэвис, Билл Эванс, Херби Хэнкок, Кит Джаррет, Сара Воэн, Дайна Шор, Линда Ронстадт и многие другие.
*** «One for My Baby (and One More for the Road)» — песня, написанная Гарольдом Арленом и Джонни Мерсером для мюзикла «The Sky's the Limit» («Предела нет», 1943), где исполнялась Фредом Астером. В 1947 г. стала хитом в исполнении Фрэнка Синатры. Также ее исполняли Перри Комо, Билли Холидей, Элла Фицджеральд, Этта Джеймс, Джули Лондон, Марлей Дитрих, Розмари Клуни, Марвин Гэй, Бетт Мидлер, Вили Нельсон, Сильвестр Сталлоне, Игги Поп, Робби Уильяме и многие другие.
"...Но мне, в общем, жаловаться не на что. Все три оркестра на площади, особенно когда им приходится, соперничая между собой, играть под тентами одновременно, не могут обойтись без гитары — без мягких, приглушенных, но явственных аккордов, размеренно повторяемых на фоне всего звучания. Вы, наверное, думаете, что если три оркестра заиграют враз на одной и той же площади, то останется только уши заткнуть. Нет, на площади Святого Марка пространства вдоволь. Прогуливаясь по ней, турист слышит, как позади него замирает одна мелодия, а впереди постепенно нарастает другая, будто он настраивает радиоприемник. Вот что туристам не надоедает, так это классика — всякие там инструментальные переложения популярных мотивов. Ну да, это же площадь Святого Марка: наимодные попсовые шлягеры им ни к чему. Им все время хочется чего-то знакомого: или допотопного номера Джули Эндрюс*, или темы из нашумевшего фильма. Помню, как прошлым летом, переходя из оркестра в оркестр, я за один день сыграл музыку из «Крестного отца»** целых девять раз..."
* Джули Эндрюс (р. 1935) — английская актриса и певица, прославилась исполнением главных ролей в фильмах «Мэри Поплине» (1964) и «Звуки музыки» (1965); лауреат премий «Эмми», «Грэмми», «Золотой глобус», «Оскар».
