Джон Ирвинг "Король романа": Гендель "Гармоничный кузнец"

"...Не нападайте на Диккенса за его «излишества». Недостатки «Больших надежд» немногочисленны, и это недостатки, вызванные недоработкой отдельных мест романа, а не их «зализанностью». Так, поспешно возникшая, почти мгновенная дружба между Пипом и Гербертом набросана схематично. У нас нет возможности прочувствовать ее по-настоящему. Нам предлагается принять абсолютную добродетельность Герберта как само собой разумеющуюся (Диккенс нигде особо и не показывает добродетельные стороны этого человека). Что касается прозвища Гендель, которое Герберт дает Пипу, поскольку у знаменитого композитора есть пьеса «Гармоничный кузнец», — эта логика сводит меня с ума! Мне намного сложнее поверить в прекраснодушные качества Герберта, чем в зло мисс Хэвишем. А любовь Диккенса к актерам любительских трупп перехлестывает возможность ярко и с интересом вывести фигуру мистера Уопсла и показать амбиции этого недалекого человека. Тридцатая и тридцать первая главы откровенно скучны. Возможно, Диккенс писал их наспех, либо он на какое-то время утратил интерес к роману. Какими бы ни были причины, эти главы нельзя назвать примерами диккенсовской «писательской лихорадки». В тех местах, где видно, что автор переусердствовал, ощущается по меньшей мере биение его кипучей энергии..."

Джон Ирвинг "Чужие сны": Моцарт

"...Когда умер отец, Фред провел неделю в доме матери. К его ужасу, мать перебралась спать на диван в гостиной, а сыну предложила их супружескую спальню с громадной старинной кроватью. Фред вполне понимал нежелание матери спать там, однако его пугало обилие чужих снов, подстерегавших его в спальне родителей. Его родители всю жизнь прожили в этом доме и всегда — насколько Фред помнил — спали на этой кровати. Отец с матерью были танцовщиками и даже в пожилом возрасте сохраняли худощавость фигур и изящество движений. Фред помнил их утренние разминки на ковре в комнате, окна которой выходили на все стороны. Родительская гимнастика состояла из замедленных движений, чем-то похожих на йоговские. Часто они включали негромкую музыку, преимущественно Моцарта. Фред с ужасом поглядывал на родительскую кровать. Какие будоражащие сны и, главное, чьи возьмут его в свой плен?.."

Джон Ирвинг "Мой обед в Белом доме": Leonard Bernstein

"...Пока мы с Дженет взвешивали все «за» и «против», связанные с приглашением, которое мы получили от Дэна Куэйла, в выпуске новостей «Ю-Эс-Эй тудей» сообщили, что вице-президент пригласил на этот обед и покойного Леонарда Бернстайна. У нас, как говорят, отвисла челюсть. Мы не знаем наверняка, но склонны думать, что при жизни Бернстайн поддерживал демократов. Впрочем, нам были неизвестны политические предпочтения знаменитого композитора. Нас интересовало другое: как бы мы себя чувствовали за одним столом с мертвецами? (Скорее всего, Бернстайн был не единственным покойником, получившим приглашение.) Нам с Дженет становилось все более ясно, что предстоящее торжество — не для нас.

Поэтому мы отклонили приглашение. Надеюсь, наш отказ звучал вежливо, но мы не могли отказать себе в удовольствии подчеркнуть, что Джон Ирвинг — сторонник демократов, его жена не является американской гражданкой и, более того, — мы оба живы. Уж если это не исключит нас из «внутреннего круга» республиканцев, тогда мы занесены туда навечно..."

Джон Ирвинг "Мой обед в Белом доме": Bing Crosby

"...Мистер Рейган продолжил свою историю. Итак, однажды вечером он пошел в «Коричневый котелок» вместе со своим другом Бингом Кросби и комиком по фамилии Бишоп (но не другом Фрэнка Синатры). Здесь президент опять сделал паузу, чтобы пояснить высокой алжирской гостье, что Бинг Кросби был знаменитым американским певцом, но «уже умер»..."

Джон Ирвинг «Гюнтер Грасс: король торговцев игрушками (от автора)»: Моцарт, Шуман, Барток

"...Элизабет ответила тотчас же, в благосклонном тоне. Поблагодарила за книгу и выразила сожаление, что не может прислать мне что-нибудь из своих книг. («Океаны поглощают все мое время, а когда они освободят меня, я буду уже слишком стара, чтобы что-то писать».) Вместо книги Элизабет прислала мне магнитофонную кассету. На вкладыше в футляре была ее фотография: она сидела за пианино в окружении четырех или пяти собак (английских сеттеров). Один из них, тычущий носом в клавиши, выглядел очень серьезно и сосредоточенно. Пианиста звали Клаудио. В письме Элизабет поясняла: ее пальцы вели партию левой руки, а нос Клаудио играл за правую руку.

Именно это я и услышал, когда впервые проиграл запись на автомобильной магнитоле. Затем я без конца крутил эту кассету перед гостями, на каждой вечеринке, когда говорить вроде бы уже не о чем, а расходиться рано. Из всех моих гостей только настоящие меломаны узнавали репертуар, исполняемый Элизабет и Клаудио: один из моцартовских менуэтов, пьеса Шумана и пьеса Бартока (обе пьесы для детей). Однако никто и не догадывался, что партию правой руки играет… английский сеттер. Обычно думали, что это какой-нибудь даровитый ребенок..."

Моцарт

Шуман

Барток

Майкл Ондатже "Дивисадеро": Buck Owens «Under Your Spell Again»

"...Мне было шестнадцать, когда с Купом в сердце я бежала от отца. Мои скитания среди чужаков продолжались еще десять лет; сама по себе, ни с кем не сближаясь, я медленно возводила уверенность в своем одиночестве. В ту первую поездку из просторной кабины рефрижератора я безотрывно пожирала все вокруг, дабы смыть то, что жило во мне. Радио наигрывало песню Бака Оуэнса «Вновь очарован тобой»*, я заглотнула и ее. В машину я забралась на стоянке сто первого шоссе; по счастью, водитель сперва направился в Мерсед (Милость), а затем по девяносто девятому шоссе двинул на юг. Такой маршрут разводил нас с отцом. В Динубе шофер заправился мексиканскими блюдами, потом были Катлер и Висалия. В сумерки мой загадочный новый друг взял курс на юго-запад, где, сказал он, можно заночевать. Взошла луна, рефрижератор миновал апельсиновые рощи, тюрьму и въехал в опустелый город Алленсуорт. Он обезлюдел больше сорока лет назад, сказал шофер. Кроме нас, там никого не было..."

* Бак Оуэнс (Элвис Эдгар Оуэнс-младший, 1929–2006) — американский певец и гитарист; со своей группой Buckarooos («Ковбои») двадцать один раз занимал первую строчку в кантри-хит-параде. Создатель «бейкерсфилдского звучания», названного в честь его родного города. «Under Your Spell Again» — его хит 1959 г.

Майкл Ондатже "Дивисадеро": Chrissie Hynde, «Season of the Witch» (Donovan)

"...Бриджит вышла на помост в дальнем конце бара, занимавшем одну сторону зала. На ней были кремовое платье с низким вырезом и небрежно завязанный галстук Купера. Дофин не одобрил бы такой комбинации. В ее пении удивляла не сила голоса и даже не его диапазон, но та уверенность великой актрисы, с какой она держалась на сцене, растягивая слова в манере Крисси Хайнд*. Такой Купер ее не знал. Органичные пританцовки, выкрики в толпу и превращение «Времени ведьм»** в необузданный блюз ошарашивали. Знакомым казался лишь галстук, болтавшийся на ее шее. Купер не сводил с нее глаз. В каждой песне она открывалась по-новому. Даже подустав, оставалась собранной. В приглушенном свете, пронизанном бликами от вертящегося шара, она разгуливала между музыкантами и, легко одолевая препоны мелодий, дразнила публику непристойным движением бедер. В ее исполнении не чувствовалось излишней заданности или контроля. Она была абсолютно раскрепощена..."

* Крисси Хайнд (р. 1951) — певица, композитор, автор песен и гитаристка, лидер англо-американской группы The Pretenders (с 1978 г.).

** «Season of the Witch» (1966) — песня шотландского автора-исполнителя Донована (р. 1946).

Майкл Ондатже "Дивисадеро": Tom Waits «Back in The Good Old World»

"...Промелькнул месяц с женщиной, к которой его привлекла ее кажущаяся загадочная необузданность, с той, что в ресторан приходила с учебником химии. «Волосы ее были так золотисты, а вино было так красно…»* Поначалу он думал, что она запомнится образом из песни. Она спала рядом, но он не мог проникнуть в ее юношеские тайны и чувства, усиленные дурью, что неизменно посылала свой привет. Ее мир существовал только здесь и сейчас. Не было ни одной истории из ее прошлой жизни, о которой он мог бы порасспросить. Когда потоки и стремнины уносили ее ввысь, она сбивчиво и невнятно бормотала лишь о том, на что способны дурь и желание. Иногда, проснувшись на рассвете, он видел, что она сидит на ковре, сгорбившись над неверным голубым пламенем. Однажды он открыл глаза и увидел над собой ее внимательное лицо, пугающе напомнившее лицо Анны. Он не понимал, кто она: линза, сквозь которую прошлое обретает резкость, или мгла, его скрывающая?.."

* «And her hair was so yellow, and the wine was so red» — из песни Тома Уэйтса «Good Old World» («Старый добрый мир»), написанной для фильма Джима Джармуша «Ночь на Земле» (1991).

Майкл Ондатже "Дивисадеро": The Clash

"...Если же Купер чувствовал, что нынче не уснет, они садились в его машину, заливали полный бак «Тексако» и катили чуть ли не до Невады, оставляя на шоссе капли музыки «Клэш»*, лившейся из открытых окон. Бриджит включала лампочку салона, и тогда их авто походило на световой пузырь, скользивший сквозь рощи. Развернув продолговатый пакетик, она смешивала в мисочке кокаин с каустической содой и добавляла в эту молочно-белую смесь эфир. Потом выключала лампочку, ибо руки сами помнили, что дальше делать. В подсветке приборной доски угадывался ее контур: она выуживала кристаллы из миски, заталкивала их в трубку, сипевшую при каждой затяжке, и, оглушенная кувалдой эйфории, приваливалась к открытому окну..."

* The Clash — английская панк-рок-группа, создана в 1976 г., распалась в 1986 г.

Майкл Ондатже "Дивисадеро": Chuck Berry «Maybellene», Alfred Brendel

"...Она что-то мурлыкала себе под нос — то ли молилась, то ли напевала. Позже Купер узнает, что это ее привычка. Но сейчас он тужился, стараясь ее расслышать.

Однажды на «форде» я мчал сквозь пыль… 

Глядь, Мэйбеллин гонит в «куп де виль»…*

Простите?

Чак Берри…

Я с ним как-то играл, сказал Купер, узнав происхождение строчек.

Он вас обчистил?

Нет. Куп выдержал деликатную паузу. Я его разделал. В картах он не шибко волочет.

Кого еще?

Из знаменитостей?

Она кивнула.

Вроде больше никого.

Другие шишки, подобные автору и исполнителю «Мэйбеллин», в игорных залах не встречались. Не помнится, чтобы он скидывал пару тузов Альфреду Бренделю**..."

* «As I was motivatin' over the hill / I saw Maybellene in a coup de ville» — из песни «Maybellene» (1955) Чака Берри (p. 1926), одного из родоначальников рок-н-ролла.

** Альфред Брендель (р. 1931) — австрийский пианист, исполнитель австрийской и немецкой классики.

Майкл Ондатже "Дивисадеро": Thelonious Monk

"...Клэр понимала, что Ви дал ей жизненную цель и снабдил путеводным принципом, а потому ради него была готова на все. Но он всегда вел себя с ней как с соратницей в почетном труде, хотя один лишь бог ведает, какие потаенные чувства бродили в его душе. Жена Ви была его замысловатым отражением. Она водила Клэр на симфонические концерты и балет, которые Ви не высиживал. Балету не хватало слов, чтоб удержать его от сна. Верхом его культурной программы были заезженные пластинки Телониуса Монка*, чью музыку он называл заточенным птичьим щебетом. После ужина, когда Ви в очередной раз налаживал свою кустарную аудиосистему, обычно разговор сворачивал на обсуждение подслушивающих новинок..."

* Телониус Монк (1917–1982) — выдающийся американский джазовый пианист и композитор, один из родоначальников стиля бибоп.

Майкл Ондатже "Дивисадеро": Бах

"...В тот день Анна тихонько подошла сзади и надела ему наушники плеера. Помнится, он чистил почки; это был лишь костяк мелодии, почти чистый лист, набросок. Он узнал автора, но не пьесу.

— Бах, — сказала Анна. — Поздний Бах..."

Майкл Ондатже "Дивисадеро": Django Reinhardt

"...Ночь дарила бесформенность, в которой все имело смысл. Будто тьма владела скрытым музыкальным языком. Порой он даже не запаливал керосиновую лампу, висевшую в дверном проеме фургона. Брал гитару и, сойдя по трехступенчатой лесенке, усаживался на стул. На ум приходили слова Джанго Рейнхардта* «Я не тружусь, я возникаю…», и он представлял, как бесподобный музыкант величаво выскальзывает из тьмы, дабы бесследно затеряться в его мастерстве. Конечно, можно возникнуть наподобие короля восемнадцатого века, о прибытии которого возвещают костры на холмах и колокольный звон. Так возникали многие музыканты, но ему это не нужно. Он растворялся во тьме, стрекоте ночных букашек и плеске реки. Гитарный аккорд был всего лишь откликом. Он еще ничего не достиг..."

* Жан Батист Рейнхардт, более известный как Джанго Рейнхардт (1910–1953) — джазмен-гитарист, выходец из семьи кочевых цыган; один из основателей уникального гитарного стиля джаз-мануш (цыганский джаз). В восемнадцать лет лишился трех пальцев на левой руке (остались указательный и средний) и разработал собственную технику игры на гитаре. В его честь назван фестиваль цыганского джаза, ежегодно проходящий в Нью-Йорке.

Майкл Ондатже "Дивисадеро": The Slickers "Johnny Too Bad"

"...У Дорна слабая комбинация, но он ставит, Отри с тремя тузами поднимает. Купер, тихонько напевая «Кинешься за камушком укрыться, глядь, а камушка-то нет…»*, отвечает. Дорн пасует. Партия ползет как черепаха.

Купер спаливает верхнюю карту и сдает «терн», начинающий третий круг торговли. Ерундовая бубновая восьмерка не способна повлиять на комбинации; будет еще круг торговли..."

* «You're gonna run to the rock for rescue, there will be no rock» — из песни «Johnny Too Bad» («Скверный Джонни», 1970) ямайской реггей-группы Slickers; песня прославилась после использования в саундтреке к фильму «The Harder They Come» («Тернистый путь», 1972) и неоднократно перепевалась, например, такими именитыми музыкантами, как Тадж Махал и Джон Мартин (оба — 1980).

Майкл Ондатже "Дивисадеро": Wayne Newton

"...Купер уже понял: будь воля Акселя, он бы похоронил Вегас в песках.

— Вот гляжу я на эту базу и шибко надеюсь, что Вегас ждет та же участь — он станет усыпальницей певцов и комиков. Через тысячу лет мы раскопаем гробницу великого Уэйна Ньютона*, и он вновь станет божеством..."

* Уэйн Ньютон (р. 1942) — американский джазовый певец, выступавший в Лас-Вегасе. За сорок лет дал около тридцати тысяч сольных концертов, за что получил прозвище Мистер Лас-Вегас.

Майкл Ондатже "Дивисадеро": Grateful Dead

"...Пристроившись на банкетке, Купер услышал такой разговор:

Этот твой дружок, хипарь…

Дорн не хиппи. Нельзя быть игроком и хиппи.

Самый настоящий хиппи. Из давних. Живет с врачихой-логопедом, с которой познакомился на концерте «Грейтфул Дэд»*. Натуральный хиппи.

Сутулый крепыш Дорн был самым хладнокровным игроком, явившимся из сьерры. Он вывел теорию, что два часа ежедневного гандбола нивелируют пьянство, кокаин и многочасовое вечернее общество курильщиков..."

* Grateful Dead («Благодарный мертвец») — американская рок-группа, в 1965 г. созданная в Сан-Франциско, работала на стыке фолка, блюза, кантри, джаза и психоделического рока, практиковала длительные импровизации. Преданные поклонники группы, сопровождавшие ее на гастролях, получили кличку Черепа (Deadheads).

Майкл Ондатже "Дивисадеро": Cole Porter «Begin the Beguine»

"...Случалось, она приходила к хижине и просто наблюдала за его работой. Предложение вдвоем приколачивать доски он отвергал. Бывало, с библиотечной книгой она устраивалась в теньке под козырьком рифленой крыши и тогда уже не слышала визга пилы и грохота молотка, переносясь в иную страну: с «Гепардом» в Италию или с мушкетером во Францию. Иногда они даже не касались друг друга, пытаясь заболтать в себе желание, и случались дни, когда в тесноте бесцветной хижины не было ни чтения, ни разговоров. Однажды она принесла старый патефон и несколько пластинок на семьдесят восемь оборотов, которые отыскала дома. Ручкой заведя патефон, словно древнюю модель «форда», они танцевали под «Начало танца»*, потом снова его заводили и опять танцевали. Музыка уносила их в иное время, где они не принадлежали семье и здешним местам..."

* «Начало танца» («Begin the Beguine») — песня из мюзикла «Юбилей» (1935) американского композитора Кола Портера (1891–1964), автора музыки и текста.

Пер Валё, Май Шёвалль "Человек по имени Как-его-там": Juliette Greco

"...Это был известный русский дипломат. Колльберг вспомнил, что пять лет назад этот дипломат был в Швеции с государственным визитом, и знал, что теперь он занимает один из ключевых постов то ли в Париже, то ли в Женеве. В двух шагах позади него шла его очаровательная жена, а в четырех метрах за ней — Самир Мальгах, или Ласаль, или Как-его-там-зовут. На нем была фетровая шляпа и синий чесучовый костюм.

Колльберг пропустил мимо себя русского и бросил невольный взгляд на его жену, которая действительно выглядела очень привлекательно и была похожа одновременно на Татьяну Самойлову, Жюльетт Греко и Гюн Колльберг..."

Пер Валё, Май Шёвалль "Человек по имени Как-его-там": The Beatles, The Rolling Stones

"...— Год назад ты говорила, что дети — самая ужасная вещь в мире, — заметил Мартин Бек.

— Ой, тогда я была еще ребенком.

Мартин Бек подмигнул Колльбергу и с уважением сказал:

— Конечно, конечно, извини. А теперь ты уже зрелая женщина, ведь так?

— Какие глупости, — сказала Ингрид. — Я вовсе не собираюсь становиться зрелой женщиной, а сразу из девушки превращусь в старушку.

Она ткнула отца пальцем в живот и исчезла в своей комнате. Когда Мартин Бек и Колльберг вышли в прихожую, чтобы надеть пальто, из-за двери Ингрид доносилась громкая поп-музыка.

— «Битлз», — сказал Мартин Бек. — Просто чудо, что у нее не лопаются барабанные перепонки.

— «Роллинг Стоунз», — поправил Колльберг. Мартин Бек с изумлением уставился на него.

— Как ты их различаешь?

— О, между ними огромная разница, — сказал Колльберг, спускаясь по лестнице..."

 The Beatles,

The Rolling Stones

Пер Валё, Май Шёвалль "Рейс на эшафот": The Beatles

"...Колльберг разыскал Энрике Камарао, которого теперь звали Хенрик Каам. Это был тучный мужчина среднего возраста. Вздыхая и бросая взгляды в сторону своей жены из высшего общества и тринадцатилетнего сына в бархатном пиджаке и с прической а ля Битлз, он сказал:

— Неужели меня никогда не оставят в покое? Летом здесь был молодой детектив…"

Пер Валё, Май Шёвалль "Рейс на эшафот": Бетховен

"...Дочь звали Ингрид, ей было шестнадцать лет. В последнее время она заметно созрела и с каждым разом общаться с ней становилось легче. Она была спокойная, рациональная и умная; он любил с ней разговаривать. Она училась в последнем классе средней школы и с учебой справлялась успешно, хотя и не принадлежала к категории, которую в его времена называли зубрилами.

Сейчас она читала, лежа в кровати. Проигрыватель, стоящий на столике у кровати, был включен. Она слушала не поп-музыку, а какую-то классику; ему показалось, что это Бетховен..."

Джорджо Фалетти "Я — Господь Бог": U2

"...— А рокерские шмотки захватила?

— А как же!

Вивьен удалось достать билеты на концерт U2 на следующий день в Мэдисон-Сквер-Гарден. Санденс была страстной поклонницей этой группы, что во многом и помогло получить эти два дня отлучки из «Радости».

— Тогда поехали..."

Джорджо Фалетти "Я — Господь Бог": David Bowie "The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars"

"...Ясно, что имя у него не настоящее. Настоящего, наверное, уже и не помнил никто. Иногда даже он сам. А прозвище он получил очень давно, когда кто-то заметил его сходство с Дэвидом Боуи, когда вышел диск «Зигги Стардаст и пауки с Марса». Он не помнил, кто и почему вдруг подметил это сходство, но прозвище приклеилось..."

Джорджо Фалетти "Я — Господь Бог": Iron Maiden, Barclay James Harvest

"...Длинноволосый парень в цветастой рубашке, сидевший справа от него по другую сторону прохода, проснулся. Протер глаза и широко зевнул. Пахнуло потом и травкой. Он повернулся и принялся что-то искать в полотняной сумке, лежавшей на соседнем кресле. Достал небольшой приемник, после недолгих поисков поймал какую-то радиостанцию. Обрывки песен «Айрон Мэйден» и «Барклай Джеймс Харвест» сливались с шумом колес, ревом двигателя и свистом ветра за окнами..."

Iron Maiden

Barclay James Harvest

Джорджо Фалетти "Я убиваю": Queen «We Are the Champions»

"...В Спортивном клубе «Летний» состоялось официальное представление яхты и экипажа. Участники регаты явились в своей яркой красочной форме, затмившей смокинги и вечерние платья гостей. В какой-то момент ведущий вечера попросил внимания: искусная игра света, эффектный барабанный бой в оркестре – и они выбежали с двух сторон на сцену и выстроились перед публикой, а на огромном экране за их спиной сменялись изображения «Try for the Sun» на тренировке, и фоном звучала аранжировка песни «We Are the Champions» в исполнении группы «Queen» для струнных, и звуки скрипок напоминали о ветре в парусах..."

Джорджо Фалетти "Я убиваю": John Hammond

"...Он оборачивается и осматривает комнату. На диване спиной к нему сидит мужчина в форме. Он видит его затылок, коротко подстриженные волосы на склоненной голове – тот рассматривает стопку компакт-дисков на низком столике перед ним.

Из динамиков звучит акустическая гитара Джона Хэммонда. Льется пронзительная синусоида блюза, саунд, вызывающий в памяти дельту Миссисипи, сонливую леность послеполуденных часов, мир, полный влаги и москитов, такой далекий, что возникает опасение, а не вымысел ли все это?

Человек в форме под каким-то предлогом вошел в его дом, устав от скучного дежурства, которое считал, наверное, ненужным. Его напарники скучают, как и он, на улице, и тоже полагают, что торчат тут напрасно. Человек в форме восхитился множеством дисков в шкафах и с апломбом самовлюбенного меломана пытался завести разговор о музыке, но не услышал ответа.

Он стоит и смотрит, как загипнотизированный, на беззащитную шею человека в форме, сидящего на диване.

Оставайся на месте и слушай музыку. Музыка не предаст, музыка – это жизнь и цель самой жизни. Музыка – начало и конец всего..."

Джорджо Фалетти "Я убиваю": «The Lady is a Tramp» (Richard Rodgers)

"...– Ну, вот, все в порядке. Десять минут, и будем обедать. Может быть, пятнадцать.

Фрэнсис вышел их кухни и, присвистывая, поднялся по лестнице. Юло вскоре услышал шум душа и баритон Жан-Поля Франсиса, напевавшего «The Lady is a Tramp»*..."

* «Дама – бродяжка» (англ.) – песня из мюзикла Ричарда Роджерса и Лоренца Харта «Детский бунт» (1937), экранизированного в 1939 году Басби Беркли с Микки Руни и Джуди Гарленд в главных ролях.

Джорджо Фалетти "Я убиваю": Nino Rota "La strada"

"...Спустя мгновение комнату заполняют звуки корнета. Он не знает этой мелодии, но с первых же тактов она странным образом напоминает ему музыку Нино Рота к «Дороге» Феллини. Он танцевал под нее в «Ла Скала», в Милане, в начале своей карьеры, в балете по этому фильму, с прима-балериной, но помнит сейчас не имя, а только нереальную красоту ее тела..."

Джорджо Фалетти "Я убиваю": Ricky Martin

"...Подал голос мобильник, лежавший рядом на сиденье, – прозвучал фрагмент из песни Рикки Мартина, который навязала ему внучка, скачавшая рингтон из интернета. Он ненавидел это жалкое бренчанье, но до сих пор не научился управлять этим телефончиком, чтобы сменить мелодию.

Воображение и логика не спасали от страха перед техникой..."

Джорджо Фалетти "Я убиваю": Roland Brant «Nuclear Sun»

"...Диск вставили в процессор и проверили все дорожки, пока не нашли то, что нужно, – музыкальный фрагмент, который убийца только что дал им послушать. Пьеро приветствовали, как героя. Мать обняла сына, словно тому только что вручили Нобелевскую премию. В глазах ее светилась такая гордость, что у Никола Юло до боли сжалось сердце.

Фрэнк прочитал название на обложке сборника.

– «Nuclear Sun» Роланда Бранта. Кто такой этот Роланд Брант?

Никто не знал. Все бросились к компьютерам. После недолгих поисков в интернете его имя обнаружилось на каком-то итальянском сайте. Оказалось, Роланд Брант – псевдоним итальянского диджея, некоего Роландо Браганте. Обнаружили, что «Nuclear Sun» была популярна на дискотеках несколько лет назад..."

Джорджо Фалетти "Я убиваю": Шуберт "Пятая симфония"

"...У себя, вдали от мира, он слушает музыку.

Звучит Менуэт из Пятой симфонии Шуберта. Замкнутый в металлической коробке, он с волнением следит за мелодией скрипок и представляет, как движутся руки музыкантов, как сосредоточенны все оркестранты. Но тут его воображение вытесняет их, словно в кино, мгновенно перемещая во времени и пространстве, – и вот он уже не в своем тайном убежище, а в прекрасном зале: по стенам и потолку – фрески, в огромных люстрах сотни свечей. Он сжимает руку женщины, которая движется вместе с ним в размеренном ритме танца, с плавными паузами и поклонами, настолько хорошо отрепетированными, что они переливаются и колышутся, подобно вину в бокале. Она не в силах устоять перед его пристальным взглядом, обещающим и сотворение мира, и его гибель. Время от времени она переводит свои глаза с поволокой и длинными ресницами на зрителей, словно ища подтверждения невероятному: она – его избранница. В глазах всех, кто стоит по сторонам зала и смотрит, как они танцуют, она видит восхищение и зависть..."

Джорджо Фалетти "Я убиваю": Jimi Hendrix "The Star-Spangled Banner" (John Stafford Smith)

"...– Увидишь, увидишь. Хочешь послушать музыку?Да. Нет. Нет, потом, сначала покажи, что там у тебя. Покажи, что принес мне.

Он отступает на шаг, словно играя с ребенком, нетерпение которого нужно сдерживать.

– Нет, сейчас важный момент, Пасо. Нужно немного музыки. Подожди, сейчас вернусь.Нет, Вибо, потом, а сейчас покажи…

– Я мигом, подожди.

Он ставит коробку на складной деревянный стул возле саркофага.

Исчезает за дверью. Труп остается в одиночестве, недвижный в своей вечности, и смотрит в потолок. Вскоре из соседней комнаты доносится печальное гитарное соло – выступление Джимми Хендрикса на Вудстоке. Американский гимн, исполненный на зафуззованной гитаре, утратил всякий оттенок ликования. Нет ни героев, ни знамен. Осталось лишь сожаление о тех, кто отправился на глупую войну, и слезы тех, кто из-за этой глупой войны никогда больше их не увидит.

Свет в соседней комнате гаснет, и он вновь появляется в темном дверном проеме.

– Нравится музыка, Пасо?Конечно, ты же знаешь, я всегда любил ее..."

Джорджо Фалетти "Я убиваю": Santana «Soul Sacrifice», "Kyoto"

"...– Плохо дело, Никола. Вот тебе и смысл оставленного послания.

– Что ты имеешь в виду?

– Отрывок из Сантаны, который мы гоняли сегодня всю ночь. Концерт записан в Японии. Йосида наполовину американец, наполовину японец. Ты вообще песни Сантаны помнишь? Одна из них называется «Soul Sacrifice», понял? Sacrifice и Сакрифайлз – это же игра слов. И если не ошибаюсь, на «Лотосе» есть песня «Киото». Не удивлюсь, если окажется, что Йосида имеет какое-то отношение и к этому городу..."

«Soul Sacrifice»

Альбом "Lotus"

Джорджо Фалетти "Я убиваю": Carlos Santana «Samba Pa Ti»

"...– Ты ведь любишь музыку, Жан-Лу?
– Люблю. А ты?
– Музыка меня не предает, музыка – цель жизни. Музыка – сама жизнь.
Неожиданно, как и в прошлый раз, зазвучала музыка, медленная и волнующая партия электрогитары. Всего несколько отдельных протяжных нот, – музыкант словно разговаривал со своим инструментом.
Фрэнк узнал мелодию «Samba Pa Ti», слегка видоизмененную фантазией исполнителя. Одинокая гитара, надрывный всплеск и сразу же гром аплодисментов....

...Фрэнк облокотился на стол и задумчиво посмотрел на конверт пластинки, которую парень принес из архива.
– Карлос Сантана. «Lotus». Концертный альбом. Записан в Японии в семьдесят пятом году.
Морелли взял конверт и внимательно осмотрел с обеих сторон..."

Джорджо Фалетти "Я убиваю": Jefferson Airplane, Jeff Beck, Nirvana

"...Пьеро ведь хорошо знал Жан-Лу, бывал у него дома, они вместе ели блинчики с шоколадно-ореховой пастой «Нутелла», и Жан-Лу даже дал ему попробовать отличнейшего итальянского вина, которое называлось мускат. Оно было сладким и прохладным, и у Пьеро слегка закружилась голова. Они слушали музыку, и Жан-Лу одолжил ему пластинки, черные, виниловые, драгоценные – чтобы слушать их дома. Он скопировал ему на диск любимые записи Пьеро – Jefferson Airplane и Джефф Бек с гитарой на автомобильном мосту и последние два диска Nirvana..."

Jefferson Airplane

Jeff Beck

Nirvana

Джорджо Фалетти "Я убиваю": Led Zeppelin "Stairvay to Heaven"

"...Сейчас он снова, в миллионный раз слушает Stairvay to Heaven в исполнении «Led Zeppelin», редкая концертная запись. Он сидит в кресле на колесиках, слегка покачиваясь в ритме этой мелодии, и ему кажется, будто он медленно, с трудом возносится – ступенька за ступенькой – к небу.

Лестница существует, а рая, наверное, нет.

В другой комнате все так же покоится в стеклянном гробу тело, словно ожидающее пробуждения в конце пути, но конца этого не будет никогда. Тот, другой, быть может, тоже слушает музыку вместе с ним но, должно быть, невнимательно, он целиком занят любованием своего нового лица, которое он, живой, добыл для удовлетворения вполне понятного тщеславия. Вскоре и этот искусственный образ испортится, как все другие. Тогда придется позаботиться о новом, но сейчас, хоть он уже и засыпает, пусть звучит из колонок голос Роберта Планта*.

Отрывок завершается..."

* Роберт Энтони Плант – английский певец (род. в 1948 году в Стаффордшире), выступал в составе знаменитой группы Led Zeppelin.

Джорджо Фалетти "Я убиваю": The Beatles

"...Он вспомнил всю эту историю. Голос убийцы на радио оказался для Жан-Лу воистину манной небесной. По известности диджей мог соперничать с «Биттлз». Все происходящее ему было явно не по душе, но в конце концов, когда убийцу поймают, он будет победителем. Он, можно сказать, взмыл в небо, этот мальчишка, а вот он, Лоран, лежит на земле, задрав кверху нос, и смотрит, как тот парит высоко-высоко. Лежит, как куча дерьма. И подумать только, ведь это он привел Жан-Лу на радио, когда познакомился с ним случайно возле «Кафе де Пари» на площади Казино несколько лет назад. Он был свидетелем того, как счастливый случай принес этому засранцу прекрасный дом в Босолей. И только позже они узнали, что спасение собачонки оказалось счастливым выигрышем в лотерее..."

Джорджо Фалетти "Я убиваю": Luciano Pavarotti

"...– Команда всеми силами пыталась прикрыть тебя от журналистов. Но Фергюсон взъелся, словно гиена. В этих соревнованиях ты ни разу никого не обогнал, ты оказался впереди только потому, что другие вышли из игры или сломались! И все равно упустил победу. Самый снисходительный заголовок в газетах, знаешь, какой? «Йохан Вельдер в Монте-Карло проигрывает гонку и теряет лицо».

Йохан попытался было возразить, не очень веря этим словам.

– Я же говорил вам, что машина была недостаточно…

Менеджер не дал ему закончить фразу:

– Выдумки! Показания телеметрии – вот они, здесь, и поют лучше Паваротти. Машина была в отличном состоянии, и пока у Мало не отказал двигатель, он обставил тебя за милую душу, хотя и стартовал позже..."

Джорджо Фалетти "Я убиваю": Музыка из к/ф "Мужчина и женщина" (Френсис Ле)

"...В полной растерянности прошли мимо компьютеров. Тревожное звучание этого голоса, казалось, все еще витало тут.

– А музыка в конце? Мне кажется, я знаю ее…

– Я тоже. Если не ошибаюсь, фонограмма какого-то фильма. По-моему, это «Мужчина и женщина», старый фильм Лелуша, года шестьдесят шестого года или пораньше.

– И что это означает?

– Ты меня спрашиваешь?.."

Джорджо Фалетти "Я убиваю": Tom Waits, Paolo Conte, Francis Cabrel

"...Все остальное время Жан-Лу только ставил диски, долго распространяясь по поводу странного сходства Тома Уэйтса и итальянца Паоло Конте* – оба совершенно нетипичные как исполнители и чрезвычайно выразительные как авторы, – затем перевел и прокомментировал тексты двух их песен. К счастью, на радио были разные другие способы выйти из трудного положения в неудачные вечера, а этот, несомненно, выдался именно таким. В запасе имелось несколько телефонных номеров, по которым всегда можно было позвонить знакомым артистам и попросить их принять участие в передаче, если она почему-либо не складывалась. На этот раз тоже обратились к ним, и четверть часа слушали в их исполнении стихи и юмористические истории Франсиса Кабреля**..."

Tom Waits

Paolo Conte

Francis Cabrel

Джорджо Фалетти "Я убиваю": Three Dog Night „Joy to the World“, Tempest (Allan Holdsworth & Ollie Halsall)

"...Он протянул юноше пачку бумаг и открыток, и пока расписывался, Пьеро скользнул взглядом по первой странице, оказавшейся у него в руках, и с удовлетворением посмотрел на Жан-Лу:

– Ночь трех собак, – спокойно произнес он негромким голосом.

– Что?

– «Three Dog Night», – пояснил он со своим неподражаемым английским произношением. – Ответ на первый вопрос. А на второй – Алан Олсворт и Олли Олсолл.

На первой странице был напечатан музыкальный вопросник для дневной передачи. Победителей конкурса ожидали призы. Жан-Лу составил его всего несколько часов назад.

Первый вопрос был такой: «Какая группа семидесятых годов исполняла песню „Joy to the World“», а второй: «Назовите имена гитаристов группы Tempest».

Пьеро правильно ответил на оба. Жан-Лу с изумлением посмотрел на его мать. Женщина сникла еще больше, словно прося извинения и за это.

– Пьеро очень любит музыку. Его послушать, так вместо хлеба я должна покупать одни пластинки. Он… он… Ну, вот такой, какой есть, но когда дело касается музыки, он помнит очень многое из того, что читал и слушал по радио..."

Three Dog Night „Joy to the World“

Tempest Dark House

Джорджо Фалетти "Я убиваю": U2 «Pride»

"...Из радиоприемника выплеснулась характерная партия ритм-гитары – U2 пели «Pride». Жан-Лу улыбнулся. Стефания Вассало, диджей, которая вела в этот час передачу, была без ума от Эджа, гитариста ирландцев, и не упускала случая включить в программу что-нибудь из их репертуара. Как-то раз, взяв интервью у своих кумиров, она целый месяц ходила с мечтательным выражением лица, и коллеги то и дело подшучивали над ней.

Спускаясь по серпантину от Босолей к Монте-Карло, Жан-Лу принялся отстукивать ритм то левой ногой, то рукой, лежащей на руле, вторя Боно, который своим печальным, с хрипотцой, голосом пел о человеке, пришедшем in the name of love..."

Дон Уинслоу "Зимняя гонка Фрэнки Машины": Frank Sinatra

"...Из квартиры Донны не видно океана, окна выходят на другую сторону, поэтому она получит от зрелища лишь процентов сорок. Однако Фрэнку сейчас на это наплевать – когда он приезжает к Донне, то хочет смотреть только на Донну.

У них свой любовный ритуал. Донна не из тех женщин, которые по-быстрому раздеваются и бегут в постель, хотя бы они оба знали, что хотят оказаться в постели. Вот и сегодня, как всегда, они сначала отправляются в гостиную, и Донна ставит пластинку Синатры. Потом она наливает им обоим бренди, и они, сидя на софе, целуются.

Фрэнк думает, что мог бы вечность провести так..."

Дон Уинслоу "Зимняя гонка Фрэнки Машины": The Beach Boys "Catch A Wave"

"...Не в обиду будь сказано Донне, или Пэтти, или любой другой женщине, которую он любил, но с этим ничто не сравнится. Никогда не могло сравниться и не сравнится в будущем. Как там в давней песне? «Поймай волну – и ты на вершине мира». Вот так, сидишь – ну, стоишь – на вершине мира. А мир движется со скоростью около тысячи миль в час – холодный, живой и прекрасный..."

Дон Уинслоу "Зимняя гонка Фрэнки Машины": "Sloop John B"(народная песня), "Barbara Ann" (Fred Fassert)

"...Когда последний красный луч исчезал с глаз, они все вместе принимались собирать хворост, чтобы сложить костер и приготовить рыбу, или хот-доги, или гамбургеры, – короче говоря, все, что могли раздобыть, а потом усаживались вокруг костра, принимались за еду, и тогда кто-нибудь брал в руки гитару и запевал «Шлюп Джон Би», «Барбару Энн» или какую-нибудь старую народную песню, а еще позже, если везло, можно было, прихватив одеяло, убежать подальше от костра с девчонкой, и уж тогда… От нее пахло соленой водой и лосьоном для загара, и она позволяла просунуть руку под лифчик купального костюма, и не было ничего прекраснее этого. Ты мог пролежать с ней всю ночь, а потом, утром, проснувшись, бегом бежать в док, чтобы не опоздать на работу, ну, и все сначала..."

"Sloop John B"

"Barbara Ann"

Дон Уинслоу "Зимняя гонка Фрэнки Машины": Dick Dale, The Beach Boys

"...Бесконечное лето.

Казалось, день никогда не закончится, вспоминает Фрэнк, глядя, как подкатывает волна и разбивается о пирс. Встаешь на рассвете, как теперь, и, будто проклятый, рыбачишь на отцовской лодке – ловишь тунца. Днем возвращаешься, и наконец-то можно идти к друзьям на берег. Плаваешь на доске до темноты, смеешься и несешь всякую чепуху, дурачишься, стараешься показать себя девчонкам, наблюдающим за тобой с берега. Отличное было время – много свободы и много пространства. Время виндсерфинга и беззаботности, звучных гитарных переборов Дика Дейла и песен «Бич Бойз» – они пели о тебе, они пели о твоей жизни, о твоих славных летних денечках на берегу океана.

А потом молча провожаешь солнце..."

Dick Dale,

The Beach Boys

Дон Уинслоу "Зимняя гонка Фрэнки Машины": "Si! Mi Chiamano Mimi" ("Богема", Пуччини)

"...Морские пехотинцы складывают флаг и подают его Пэтти, однако она качает головой.

Тогда они подают его Джилл.

Та берет флаг и через силу, но улыбается.

Браво, мысленно произносит Дейк. Вся в отца.

Осталось последнее.

Это тоже из завещания Фрэнка.

Мгновением позже звучит магнитофонная запись:

…ma quando vien lo sgelo

il primo sole mio,

il primo bacio dell' aprile mio!

il primo sole mio!.."

Дон Уинслоу "Зимняя гонка Фрэнки Машины": The Surfaris "Wipe Out"

"...Говорят, в последние минуты вспоминается вся жизнь.

Примерно так происходит с Фрэнком. Он слышит песню.

«Серфэрис»* поют «Падение».«Ха – ха – ха – ха – ха – ха – ха – ха – ха – ха – ха – ха-а… у-ух!»

Сумасшедший, издевательский хохот, а потом знаменитое соло барабанов, потом небольшая ритмическая фигура гитары, и снова звучат барабаны.

Фрэнк слышит это, пока летит вниз.

Падение.

На самом деле у серфингистов куда больше слов для описания того, что происходит, когда срываешься с большой волны:

Падение конечно же главное.

Обработка.

Дробильня.

Стиральная машина.

Фрэнку приходилось в ней побывать..."

* «Серфэрис»– знаменитая в 1960-х годах серф-рок-группа

Дон Уинслоу "Зимняя гонка Фрэнки Машины": Nelly "Utha Side"

"...Итак, как только Фрэнки М. въедет в каньон, они сядут ему на хвост. Джимми ждет за поворотом на другой стороне дороги двумя милями дальше.

И он вторит Нелли*, поющему «По той стороне»:

Я вижу, ты не хочешь уходить,

Тебя не отпущу – и нечего спешить,

Садись поближе ты ко мне,

Прокатимся по той мы стороне…"

* Нелли – известный рэпер. Настоящее имя – Корнелл Хейнс Младший

Дон Уинслоу "Зимняя гонка Фрэнки Машины": Luciano Pavarotti

"...– Сколько раз мы слышали это «по-настоящему»? – спросил Фрэнк. – Сначала Бап, потом Лочичеро, потом Регаче, потом Мышь – до первой отсидки, потом опять Мышь – до второй отсидки…

– Теперь иначе.

– Почему иначе?

Тогда Майк рассказал о Герби Гольдштейне.

Толстяк Герби? – не поверил Фрэнк. Двойник Лучано Паваротти, Уилл Роджерс из кондитерской лавки? Человек, который никогда ни за что не дрался? И Мышь хочет, чтобы он стал его счастливым билетом?..."

Дон Уинслоу "Зимняя гонка Фрэнки Машины": Джакомо Пуччини «Джанни Скики»,

"...– Что, черт возьми, происходит? – крикнул Хенкель и стал рваться из пут, впивавшихся ему в руки. Он посмотрел вниз на свои ноги и увидел, что лодыжки у него привязаны к ножкам стула.

Фрэнк же продолжал насвистывать арию из «Джанни Скики»*.

– Ты коп? – верещал Хенкель в панике. – Черт тебя побери, отвечай!

Фрэнк провел лезвием ножа по одному бруску, потом по другому.

По одному, потом по другому.

Медленно, аккуратно.

– Мой адвокат мокрого места от тебя не оставит! – вопил Хенкель, не помня себя от страха.

Фрэнк поглядел на него, большим пальцем проверил, насколько хорошо наточено лезвие. Потом положил нож на колени, снял каменные бруски, спрятал их обратно в ящик, откуда достал два титановых бруска, и вновь взялся за дело.

Показалось солнце, пока еще неясным, розовым цветом крася небо.

Было холодно, и Хенкель дрожал всем телом – но не только от холода, а еще и от страха. Он закричал:

– На помощь! Помогите!

Наверное, он и сам понимал, что это бесполезно. Уж этот пустынный червь наверняка знал, что находится посреди государственного парка Анца-Боррего, где, сколько ни кричи, никто не услышит.

Он знает, подумал Фрэнк, и знал, что крики Карли Мэк тоже никто не услышит.

Фрэнк продолжал точить нож.

Сначала одна сторона, потом другая.

Хенкель заплакал. У него не выдержал мочевой пузырь, и моча побежала по ногам к привязанным лодыжкам. Голова упала на грудь. Она то поднималась, когда он кричал и плакал, то опять падала.

Фрэнк досвистел до конца арию Джанни Скики и переключился на «Nessun dorma»,** не прекращая водить лезвием ножа то по одному бруску, то по другому. Потом он опять проверил, насколько оно острое, удовлетворенно кивнул и аккуратно убрал бруски в ящик.

* «Джанни Скики» – опера Джакомо Пуччини

** Ария из оперы «Турандот» Джакомо Пуччини

Дон Уинслоу "Зимняя гонка Фрэнки Машины": Miles Davis

"...Мак был в тренажерном зале. Во всю мощь звучала труба Майлса Дэвиса, игравшего «Пришла беда». Когда Фрэнк вошел, Мак, покачиваясь, стоял на подгибавшейся ноге, а другой ногой ударял по тяжелому мешку.

Мешок едва покачивался.

Мак не заметил Фрэнка.

Фрэнк подошел сзади и из револьвера сорок пятого калибра сделал два выстрела ему в затылок.

Сразу после этого он поехал домой, вытащил из гаража старую доску и отлично навощил ее. Потом отправился на море и позволил волнам крепко побить себя..."

Дон Уинслоу "Зимняя гонка Фрэнки Машины": Джакомо Пуччини

"...Кабинет располагался в глубине дома, и до него не доходил шум извне. Вся мебель была из темного тикового дерева, африканские маски украшали стены, на полу и диване лежали шкуры зебр. Удобные кресла были обиты кожей экзотического животного, неизвестного Фрэнку. В высоких шкафах стояли альбомы по африканскому искусству, книги по истории и культуре Африки, а один из стеллажей, поднимавшийся до потолка, был буквально забит уникальной коллекцией джаза на CD-дисках.
– Любишь джаз? – спросил Мак, заметив, что Фрэнк пожирает глазами стеллаж.
– Больше оперу.
– Пуччини?
– Попал в точку.
– Это ты попал в точку.
Мак нажал на какую-то кнопку на столе, и кабинет заполнили звуки увертюры из «Тоски». Такой чистоты звуков Фрэнку не приходилось слышать, и он не удержался, чтобы не сказать об этом..."

Дон Уинслоу "Зимняя гонка Фрэнки Машины": John Fogerty "Fortunate Son"

"...На яхте был один сенатор, однако как боссы боссам рознь, так и сенаторы сенаторам. Скажем, в Канзас-сити, Джерси или, например, Лос-Анджелесе есть боссы, хотя они и не того ранга, что боссы Чикаго, Филадельфии или Нью-Йорка.
А этот парень был сыном сенатора, который возглавлял ключевой банковский комитет. Папочка мог бы в один прекрасный день стать президентом, и не только банка, но Соединенных Штатов Америки, поэтому и присутствовавший на яхте сенатор, и конгрессмены относились к юнцу почтительно, позволяя ему наряду с остальными нюхать кокаин.
Фрэнк и Майк наблюдали за ними, и Майк запел:
Есть те, что с флагом в руках рождены,
С красно-бело-синим знаменем, у-у-у,
И под звуки марша «Привет вождю»
Они лихо тебя убью-ют, боже мой…*
Фрэнк присоединился к нему, когда дело дошло до припева:
Но я не из них, но я не из них,
Я не сенатора сын, сын.
Вот так они и прозвали парня – «Везучий сынок», и этот Везучий сынок явно смотрел на Саммер Лоренсен как на нечто, что должно принадлежать ему..."

* Хит американской звезды фолк-рока Джона Фогерти «Везучий сынок».

Дон Уинслоу "Зимняя гонка Фрэнки Машины": Eminem "8 mile"

"...Однако ребята Мыша принесли все, что он просил, и его команда приготовилась действовать в стиле Мотор-сити.

В стиле «Восьмой мили».

Джимми поет:

Стреляй, свой шанс не упускай,

Другого такого не будет, ай-яй*…

Ну уж нет, такого шанса он не упустит..."

* «Восьмая миля» – фильм и сингл о рэпере Джимми из Мотор-сити (то есть Детройта), которого играет знаменитый рэпер Эминем

Дон Уинслоу "Зимняя гонка Фрэнки Машины": Frank Sinatra

"...– Да ты настоящая машина. Фрэнки Макине-Машина.

– Это что, парень, которого играл Синатра? – спросил Фрэнк.

– Ага, в «Человеке с золотой рукой», – подсказал Майк. – Он там наркоман.

– Очень приятно.

– Ты тоже человек с золотой рукой, – сказал тогда Майк. – Фрэнки Машина.

Прозвище прилипло к Фрэнку..."

Дон Уинслоу "Зимняя гонка Фрэнки Машины": «Che gelida manina» ("Богема", Пуччини, Виктория Де Лос Анхелес

"...За тридцать секунд Фрэнк успевает высушить голову; потом затягивает полотенце на талии, ставшей шире, чем ему хотелось бы, бреется и чистит зубы. Его путь в кухню проходит через гостиную, где он берет пульт, нажимает на кнопку – и во всю мощь звучит: «Che gelida manina»*. 

Одно из преимуществ одинокой жизни – возможно, единственное преимущество одинокой жизни, думает Фрэнк, – состоит в том, что можно слушать оперу в четыре часа утра, и никто тебе слова не скажет. К тому же дом построен на славу, с толстыми стенами, как было принято в старые добрые времена, поэтому даже на рассвете соседей не беспокоят любимые оперные арии Фрэнка.

Фрэнк покупал абонемент на двоих в оперный театр Сан-Диего, и Донна по доброте своей прикидывалась, будто получает большое удовольствие, сопровождая его туда. Она даже делала вид, что не замечает, как он плачет в конце «Богемы», когда умирает Мими.

Вот и теперь по пути в кухню он поет вместе с Викторией де Лос Анхелес:**

…ma quando vien lo sgelo,

il primo sole mio,

il primo bacio dell'aprile mio!

il primo sole mio!.."

* «Какая холодная ручонка» (ит.). Ария Рудольфе из оперы «Богема» Джакомо Пуччини

** Виктория де Лос Анхелес (1923–2004) – великая оперная певица, которая прославилась, в частности, исполнением главной партии в опере «Богема» Пуччини

Стівен Кінг "Що впало, те пропало": Snow Patrol

"...Тепер телефон починає грати й вібрувати на столі. У неї стоїть крутий рингтон, пісня «Сноу Петрол»*, але Тіна, моторошно хвилюючись про Піта, не подумала переключити його після школи з безшумного режиму на звичайний, коли вони з мамою повернулися додому, тому Лінда Сауберс унизу не чує дзвінка. Екран телефону загоряється фотографією Піта, але зрештою телефон замовкає. Приблизно через тридцять секунд він знову починає вібрувати. Потім втретє. Потім замовкає остаточно.

Фотографія Піта зникає з екрану..."

* «Snow Patrol» — альтернативна поп-група з учасниками з Північної Ірландії та Шотландії.

© Stephen King, 2015

© Hemiro Ltd, видання  українською мовою, 2014

© Книжковий Клуб "Клуб Сімейного Дозвілля", переклад , 2014

Стівен Кінг "Що впало, те пропало": Главная тема из фильма "Челюсти" (John Towner Williams)

"...Відвідувачі стоять біля стіни, завішаної оголошеннями про літні гуртки, літні семінари, літні табори, випускний бал. Коридором підстрибцем проходять дві дівчинки, обидві в софтбольних кофтинах і кепках. Одна з них перекидає з руки в руку кетчерську рукавичку, наче печену картоплину щойно з багаття.

Подає голос телефон Холлі: звучать кілька зловісних нот із головної музичної теми фільму «Щелепи». Не сповільнюючи ходу, одна дівчинка каже:

— Тобі знадобиться більший човен, — і обидві регочуть..."

© Stephen King, 2015

© Hemiro Ltd, видання  українською мовою, 2014

© Книжковий Клуб "Клуб Сімейного Дозвілля", переклад , 2014

Стівен Кінг "Що впало, те пропало": «Greensleeves»

"...— Він ще має бути у себе в класі. Триста дев’ятий кабінет на третьому поверсі, тільки спершу, будь ласка, загляньте у віконце, перевірте, чи не займається він з кимось. Сьогодні в нього конференція до четвертої, і наприкінці навчального року багато учнів йдуть до нього за допомогою з річними роботами або просять додатково позайматися.

Ходжес дякує їй, і вони піднімаються нагору. Їх кроки луною розносяться порожніми сходами. Чути, як десь унизу квартет грає «Зелені рукави»*..."

* «Greensleeves» — відома з XVI століття фольклорна англійська пісня.

© Stephen King, 2015

© Hemiro Ltd, видання  українською мовою, 2014

© Книжковий Клуб "Клуб Сімейного Дозвілля", переклад , 2014

Стівен Кінг "Що впало, те пропало": The Black Keys

"...— Він тобі про щось говорив?

— Просто «привіт», — тихим голосом відповідає Тіна.

— Ти не розповідала йому про те, як ви з Барбарою в п’ятницю приїжджали до офісу?

— Господи, ні!

— Де він зараз?

— У своїй кімнаті. Слухає «Блек Кіз»*. Я терпіти не можу «Блек Кіз».

— Так, я також. — Холлі поняття не має, хто такі «Блек Кіз», хоча може поіменно перелічити всіх акторів, що грали у «Фарго». (Кращу репліку вимовляє Стів Бушемі: «Давай викуримо кляту люльку миру».)..."

* The Black Keys — американський рок-дует, заснований у місті Акрон штату Огайо у 2001 році. Грає музику в стилі блюз-рок, гаражний рок, інді-рок.

© Stephen King, 2015

© Hemiro Ltd, видання  українською мовою, 2014

© Книжковий Клуб "Клуб Сімейного Дозвілля", переклад , 2014