Стивен Фрай "Автобиография. Моав - умывальная чаша моя": Джим Ривз

"...Весьма распространен обычай, в соответствии с коим отец, при прочих равных условиях, отправляет своих сыновей в ту приготовительную школу, в которой когда-то учился сам. Однако мой отец был хористом в соборе Св. Павла и школу соответственно посещал хоровую. Ожидать от меня с братом, что мы последуем по его стопам, не приходилось. Пение Роджера и Стивена Фраев – даже и до того, как мадам Природа занялась, с присущей ей бесцеремонностью, нашими лобками, – заставляло людей вонзать себе в горло остро отточенные карандаши, выпрыгивать из окон верхних этажей, раздирать ногтями внутренние уши, прижигать себе электрическим током гениталии, ставить на проигрыватели пластинки Джима Ривза, с истерическим распространен обычай, в соответствии с коим отец, при прочих равных условиях, отправляет своих сыновей в ту приготовительную школу, в которой когда-то учился сам. Однако мой отец был хористом в соборе Св. Павла и школу соответственно посещал хоровую. Ожидать от меня с братом, что мы последуем по его стопам, не приходилось. Пение Роджера и Стивена Фраев – даже и до того, как мадам Природа занялась, с присущей ей бесцеремонностью, нашими лобками, – заставляло людей вонзать себе в горло остро отточенные карандаши, выпрыгивать из окон верхних этажей, раздирать ногтями внутренние уши, прижигать себе электрическим током гениталии, ставить на проигрыватели пластинки Джима Ривза,[9] с истерическим хохотом бросаться под проезжающие мимо автобусы… в общем, идти на все, на все, лишь бы избыть эту муку. О хоровой школе собора Св. Павла с ее суетливой, давно уже всем приевшейся заботой о мелодичности и гармонии нам нечего было и помышлять..."

Jim Reeves

(1923-1964)

Вокалист, композитор Джим Ривз (полное имя Джеймс Трэйвис Ривз) родился 20 августа 1923 го­да, умер 31 июля 1964 года в США. 

Будущего певца, а также девять его братьев и сестер, мать растила одна: отец умер, когда Джиму едва исполнился год. В 1928 году один из братьев принес домой граммофон, и Ривз-младший был потрясен пла­стинкой Джимми Роджерса «Blue Yodel No. 5». В девять лет Джим об­менял украденный у двоюродной се­стры жемчуг на старую гитару, кото­рую увидел в лавке подержанных ве­щей. Знакомый повар, работавший на нефтяную компанию, показал ему базовые аккорды, и в 1935 году Джим уже участвовал в музыкальных программах на радиостанциях Луи­зианы — ему было всего 12 лет.

Благодаря атлетическому тело­сложению и природной силе, Джим Ривз в 1948 году без труда получил спортивную стипендию Техасского университета (он профессионально играл в бейсбол и был выдающимся питчером, и если бы не серьезная травма колена, неизвестно, как сло­жилась бы его дальнейшая судьба в спорте). Несмотря на огромную фи­зическую силу и внушительную комп­лекцию, Ривз был очень скромным и застенчивым юношей, что, по-види­мому, объяснялось его заиканием (в университете он от него избавился, а пластинки его поражают четкостью дикции).

В 1947 году Ривз женился на школьной учительнице Мэри Уайт и пара переехала в Шривпорт. Джим впервые попробовал себя как вока­лист в составе оркестра Муна Мал-лигэна, с которым выступил на не­скольких концертах в Техасе, — не­сколько лет Ривз работал диктором и «поющим» диск-жокеем на радио­станции KGRI в Хендерсоне (в 1959 году он купил эту станцию). Два сво­их первых сингла Джим Ривз записал в 1949 году, а в ноябре 1952 года он перешел на радиостанцию KWKH в Шривпорте, где очень быстро занял должность ведущего популярнейшей программы «Louisiana Hayride». И снова, как это часто бывает в поп- и рок-музыке, в дело вмешался счаст­ливый случай: в объявленном шоу не смог выступить Хэнк Уильяме, и его заменил Джим Ривз — сразу же пос­ле окончания передачи в студию по­звонил президент фирмы грамзапи­си Abbott Records и предложил Ривзу контракт.

В 1953 году два кантри-сингла Джима Ривза, полностью представ­ляющие возможности необыкновен­но чистого и высокого голоса пев­ца, — «Mexican Joe» и «Bimbo» — со­брали «золото», а в 1955 певец при­соединился к шоу «Grand Ole Opry» и начал записываться на фирме RCA в Нэшвилле. В этот период певец мно­го гастролировал на родине и в Ев­ропе; особой популярностью его программы пользовались в Великоб­ритании. Имел успех и стал хитовым сингл «Yonder Comes A Sucker», а вот следующая композиция — «Four Walls», которую для Ривза написал знаменитый Чет Эткинс, стала своего рода переломом в творчестве пев­ца — несмотря на то, что сам Эткинс считал эту вещь слезливой и не за­служивающей внимания, Ривз пел ее достаточно низко и очень близко к микрофону, что создавало атмосфе­ру доверительности, а сама вещь приобрела балладный оттенок. «Four Walls» заметно отличалась от тради­ционной манеры Ривза, соединявшей в себе приемы хиллбилли и кантри-энд-вестерн. В 1957 году «Four Walls» имела огромный успех в США — ком­позиция стала своего рода лекалом поп-музыки той эпохи, по которому и сам Ривз, и другие исполнители вы­черчивали кривую успеха. С этого момента Эткинс стал создавать Рив­зу имидж исполнителя баллад — фантастический гитарист и маг зву­козаписывающей аппаратуры Эткинс создал для Ривза новые поп-стан­дарты, в аранжировках заменил тра­диционные скрипки-фиддл и гитару со   стальными   струнами   на фортепиано и струнные.

Ривз отказался от ковбойского стиля в одежде, облачившись в стро­гий костюм с галстуком, — «раскру­чивая» свой очередной хит «Blue Boy», он настоял, чтобы его группа The Wagonmasters изменила назва­ние на The Blue Boys. В свои кон­цертные программы певец неизмен­но включал вещи на религиозные те­мы, а, желая напомнить публике о своем ирландском происхождении (что само по себе было дерзким вы­зовом: в Америке во все времена ир­ландцы считались если не людьми второго сорта, то как минимум склоч­никами и непременно пьяницами и дебоширами), на всех концертах обязательно исполнял народную ир­ландскую песню «Danny Boy». Компо­зиция «He'll Have To Go» три с поло­виной месяца возглавляла американ­ский хит-парад кантри и добралась до 2-го места в поп-чартсах — до се­годняшнего дня эта композиция ос­тается кантри-стандартом. Огром­ным успехом пользовалась и песня «But You Love Me Daddy», которую Ривз записал с девятилетним сыном бас-гитариста Боба Мура — через десять лет, в 1970 году, эта компози­ция вошла в Тор 20 Великобритании.

Став законодателем поп-моды, «джентльмен Джим» (так называли Ривза коллеги и журналисты), записал ряд композиций, в которых звучали духовые, в том числе «You're The Only Good Thing», «Adious Amigo», имевшую международный успех «Welcome To My World» и «Guilty». Некоторые песни Ривза надолго застревали в хит-пара­дах — в частности, это относится к та­ким композициям, как «I Love You Because» и «I Won't Forget You», кото­рые только в Великобритании не вы­ходили из чартсов, соответственно, 39 и 25 недель. 

Джим Ривз был необык­новенно популярен в Южной Афри­ке — специально для этого региона он подготовил программу своих песен на языке африкаанс и снялся в фильме «Kimberley Jim», имевшем аншлаг в Йоханнесбурге. Ривз не любил летать, и однажды, едва не разбившись на са­молете южноафриканской авиакомпа­нии, сдал квалификационные экзаме­ны и получил лицензию пилота. 31 ию­ля 1964 года одномоторный самолет, который пилотировал Ривз, попал в грозовой фронт и разбился в лесу не­подалеку от Нэшвилла. Вместе с Рив-эом погиб его пианист и менеджер Дин Мэньюэль. Их тела разыскали только 5 августа, когда к поисковым группам присоединились местные жи­тели, в том числе несколько кантри-певцов, близких друзей Ривза. 

Согласно завещанию, Джим Ривз похоронен на обочине шоссе № 59 в Техасе, в 1967 году в ту же могилу легла любимая собака певца, колли Чейни. Но композиции Ривза продол­жали жить в хит-парадах — часто это были вещи с весьма двусмысленны­ми, пророческими названиями: «This World Is Not My Home», или «Is It Really Over?». Джим Ривз официально не за­писывал композицию «Distant Drums» (певец готовил демо-запись для ком­позитора Синди Уокер), однако фирма передала рабочую фонограмму Рою Орбисону, на которую тот наложил ак­компанемент и выпустил как автор­скую вещь Джима Ривза в 1966 году — «Distant Drums» стала первым хитом №1 Ривза в Великобритании (в 1967 году, по итогам продажи сингла «Distant Drum» певец был включен в символический «Зал славы кантри му­зыки»). После смерти Ривза осталось около 80 его неизданных вещей, и вдова певца повела очень мудрую по­литику: изредка она разрешала вклю­чать одну-две неизвестные песни Рив­за в сборник его хитов, и, таким обра­зом, на рынке появлялся фактически новый альбом певца — ради этих не­скольких песен фэны Ривза скупали весь тираж. Иногда подвергались ре-мастерингу уже известные вещи, ко­торые включались во всевозможные дуэты — например, с Деборой Аллен и покойной Пэтси Клайн. Джим Ривз до сих пор остается одним из наиболее успешно и охотно тиражируемых ис­полнителей — так, например, в 1975 году его сборник «40 Golden Greats» около двух недель возглавлял хит-па­рад альбомов Англии и Канады, а в 1984 году серия концертов племянни­ка певца Джона Рекса Ривза и группы The Blue Boys собирала полные залы в Техасе. На сегодняшний день изданы практически все вещи Джима Ривза, но до сих пор нет ни одной достовер­ной биографии певца, чье творчество нашло отражение практически в каж­дом произведении современного поп-рока.