Стивен Фрай "Неполная и окончательная история классической музыки": Бах, Вивальди, Альбиони

"...Нет, вы только подумайте, уже 1725-й. Как все-таки летит время, особенно если слепить из него снежок и запустить им в кого-нибудь. 1725-й. Год «Времен года». 

Год, в который Петр Великий утратил часть своего величия - просто потому, что умер. Год, в который Бах, в порыве занимающего дух пророческого вдохновения сочинил музыку для мобильных телефонов - для сигнала о поступлении входящего вызова, - назвав ее, впрочем, «Нотной тетрадью Анны-Магдалены»...

...То был также век Большого Турне по Европе. Что ж, от такого я, пожалуй, и сам бы не отказался. Еще с той поры, как носивший совершенно прелестное имя французский живописец Гиацинт Риго написал короткий, пригодный лишь для восемнадцатого столетия вариант «примерного путеводителя», все, кому было не лень, принялись совершать Большие Турне. Композиторы, художники, даже цари: тот же Петр Великий попробовал выяснить, что это такое, - прежде, чем помереть, - правда, инкогнито. Так или иначе, Большое Турне оставляло, что только естественно, большие и скучные воспоминания. Выросла целая школа живописцев, - они назывались «vedutisti», или «панорамисты», - удовлетворявших в Италии спрос на сувениры: живописцы эти селились на больших туристских курортах и писали огромные, горизонтальные горизонты Венеции и иных городов. Каждое их полотно, тут и сомневаться нечего, снабжалось подписью: «Mia Mamma e andata a Veneziana, e tutto questo que mia apportato e questa brutamaglietta!». Сейчас, говоря о такого рода творениях, чаще всего поминают Каналетто, хотя в то время большей, возможно, популярностью пользовался Франческо Гварди.Итак, то был век Большого Турне, - но какая же музыка помогала вам коротать время, если вы решались заехать в Италию? 

Каналетто

Гварди

Ну, если вам удавалось получить приличный номер с приличным видом из окон, одним из тех, которых вы могли увидеть, глядя в окно, был некто Альбинони.

Будучи «адажио», - что по-итальянски значит «медленный темп», - оно представляет собой неспешную, простую мелодию, исполняемую струнными в сопровождении  негромких, порою щемящих звуков органа. А будучи сочинением гибридным, оно оказалось куда романтичнее большинства барочных произведений этого рода. Так что, когда станете снова слушать его, вспомните об Альбинони и его набросках, вспомните о Ремо Джацото, которого никто почти и не помнит; но, прежде всего, вспомните о Каналетто, пишущем венецианский закат, о тихом плеске заросших травой каналов, о глухих ударах покрытых облупившейся краской гондол о причалы. Прекрасно. Упоительно...