Стивен Фрай "Неполная и окончательная история классической музыки": Моцарт

"...Если говорить о музыке, самое крупное событие 1764-го представляет собой сущий, как говорится, пустяк. Первое сочинение восьмилетнего Моцарта. Вы только представьте, каково ему было терпеть покровительство людей, даже не понимавших, что перед ними гений. «Ооо… Моцарт… детууленька… что, музичку доброму дяде принес?… ах, принес?… принес?… Мамочки мои, да никак тут целая симфония? Э-э… в четырех частях? Ну, ладно. Для полного оркестра. Правильно. Отлично. Так. Давай послушаем. - И шепотом: - Разумничался, сучий потрох».

Не знаю, доводилось ли вам когда-либо слышать Первую симфонию Моцарта, написанную им в 1764-м, всего-навсего в восемь лет. По его меркам, вещица довольно простая, особенно в сравнении с величавостью «Юпитера», оригинальностью 40-й и коричневостью моей любимой 29-й. Но при всей ее простоте и даже малости, формой она отличается совершенной. И ведь так легко разливаться в пустых словах насчет того, что она написана восьмилетним мальчишкой. ВОСЬМИЛЕТНИМ! Мамочки с папочками, вдумайтесь - это ж всего только второй класс. Если ваше дитя как-нибудь во втором классе вернется  домой и притащит с собой картинку - небо, а на нем облака из наклеенной ваты, - или слепленную из папье-маше маску для «Хэллоуина», а с ними еще и симфонию в четырех частях, прикиньте, какие вас обуяют чувства? Вот именно. Вы будете потрясены, не правда ли? И правильно - картинки из ваты клеят в детском саду, какого черта они отправили восьмилетку домой с такой дребеденью? Ну и, разумеется, вас посетит еще одна мысль: «Господи ты мой боже, да оно еще и симфонию накатало!». Я потому так долго распространяюсь на эту тему, что нынешние представления о чудо-ребенке кажутся мне несколько размытыми. Всякие там Шарлотты Чёрч, Хейли Вестернра и даже, до некоторой степени, Рут Лоуренс - все это «чудо-дети» не совсем в том смысле, в каком был «чудо-ребенком» Моцарт. Написать в восьмилетнем возрасте полную партитуру четырехчастной симфонии - это выглядело поразительным и тогда, в восемнадцатом веке, подлинном веке вундеркиндов..."