"...– Правда ли, синьора, что вы с ним пели? – Да. В тридцать седьмом. Но не здесь. – А где? – Мюнхен. – А в какой опере, синьора? – В «Дон-Жуане». Этим немцам подавай свое. Или австрийское. Вот мы и ставили им Моцарта. – И презрительно фыркнув, она добавила – И Вагнера. Естественно, он давал им Вагнера. Он любил Вагнера...."
"...– Теперь о профессиональном. Он был профессиональный сексуальный шантажист. Загляните в список исполнительниц, сопрано и меццо-сопрано, певших с ним: талантливые молоденькие девчонки – и вдруг ни с того ни с сего получают Тоску или Дорабеллу* – и потом так же внезапно исчезают неведомо куда. Но великим подобные грешки сходят с рук. К тому же большинство не понимает разницы между великой певицей и просто хорошей, и мало кто обратил на это внимание, ну, была – и нет, невелика потеря. Я же готов принять на веру, что все они были певицами по меньшей мере хорошими. Некоторые из них в дальнейшем стали великими, но этого они наверняка добились бы и без его содействия....."
"...Хоть Брунетти и страшился всякий раз, что к расследуемому им делу прикомандируют эту парочку, он обожал обоих. Альвизе – плотного смуглого коротышку лет сорока пяти – можно было бы назвать карикатурным сицилийцем, не будь он родом из Тарвизио, что на самой границе с Австрией. На работу его взяли в качестве эксперта по современной итальянской эстраде; как-то, лет пятнадцать назад, ему собственноручно подписала программку Мина – легендарная королева итальянской поп-музыки. За долгие годы событие это до того расширилось и расплылось (как и сама Мина) от бессчетных пересказов, что Альвизе уже намекал, маслено поблескивая глазками, что между ним и Миной было далеко не только это. Причем на его рассказы никак не влиял тот факт, что певица была на голову выше самого Альвизе и раза в два шире..."
Мина родилась в городе Бусто-Арсицио севернее Милана, детство провела в Кремоне. Дебютировала в начале 1950-х годов. После концерта в клубе «Компас» (итал. La Bussola), где выступали такие знаменитости как Фрэнк Синатра и Элла Фицджеральд, стала одной из самых известных певиц в Италии. Впервые выступила на телевидении в 1959 году, в течение следующих двух лет принимала участие в фестивале в Сан-Ремо. Среди её первых хитов — песни «Никто», «Небо в комнате», «Этот мужчина — для меня», «А если завтра», «Вместе» и другие.
С 1978 года
неожиданно прекратила выступления на сцене, однако продолжала выпускать
новые альбомы практически ежегодно. В настоящее время живёт в Швейцарии.
С 1960 по 1967 год Мина снялась в 11 фильмах. Песни в её исполнении звучат в 20 фильмах, среди которых «Затмение» Микеланджело Антониони и «Славные парни» Мартина Скорсезе и «Матадор» Педро Альмодовара.
"... А что, антипатия была взаимной? – спросил он невозмутимо. – Маэстро тоже находил в вас что-то неприятное? Она покосилась на Бретт Линч – та снова пила глоточками свой кофе. Брунетти не видел, возможно, между женщинами что-то и промелькнуло в это мгновение. Наконец, словно недовольная навязанной ей ролью, Петрелли взмахнула ладонью – узнаваемым сценическим жестом, еще из «Нормы», со снимка, напечатанного сегодняшними утренними газетами. – Basta. Хватит с меня. Брунетти зачарованно смотрел, как одним жестом она сбросила с себя груз лет – проворно вскочила на ноги, и куда только девалась жесткость застывших черт!..."
"...Брунетти пошел к остановке «Сан-Заккариа» и сел на катер пятого маршрута, идущий на кладбищенский остров Сан-Микеле – мимо Арсенала и дальше вдоль скучных задворков острова. Кладбища он посещал редко, так и не усвоив столь присущего итальянцам почитания мертвых. Он бывал тут раньше. Вообще-то это было одно из первых его воспоминаний – как его взяли сюда помочь прибрать могилу бабушки, погибшей в Тревизо под бомбами союзников. Он вспоминал живописные могилы, сплошь покрытые цветами, и аккуратные, как по линеечке, зеленые зеленые полоски, отделявшие один красочный прямоугольник от другого. А посреди этого – такие мрачные люди, особенно женщины с охапками цветов. Такие бесцветные и убого одетые – словно всю их яркость и нарядность высосала эта забота о тех, кто под землей, так что на самих себя уже ничего не осталось. И теперь, почти тридцать пять лет спустя, могилы все так же нарядны и цветы все так же ярки, но люди, проходящие среди могил, – совсем другие, они явственно принадлежат миру живых – не то что те люди-призраки послевоенных лет. Могилу отца он нашел легко – недалеко от Стравинского. Русский был в полном порядке; он так и пребудет там в неприкосновенности, пока существует это кладбище и пока люди помнят его музыку. Что до отца, то с арендой его могильного участка дело обстояло хуже – неумолимо приближался час, когда его могилу вскроют, чтобы извлечь кости и поместить их в урне в нише одной из длинных, давно переполненных кладбищенских стен...."
"...Фотография на первой полосе была не первой свежести: на ней Веллауэр, снятый в профиль, беседовал с Марией Каллас в сценическом костюме – мишенью фотографа несомненно являлась именно она. Странно все-таки: такая газета – и публикует фото тридцатилетней давности...."
"...Брунетти иногда ловил себя на искушении занести кое-что из сказанного к себе в записную книжку. Пока Патта продолжал в том же духе, Брунетти загадал: если будет сказано «о славном музыкальном прошлом нашего города», то сегодня вечером он купит Паоле цветы. – Это город Вивальди. Тут бывал Моцарт. Мы в неоплатном долгу перед музыкальным миром… Ирисы, подумал он, самые ее любимые. Она поставит их в высокую голубую вазу муранского стекла...."
"...– А вы, синьорина Линч? – спросил Брунетти, произнеся ее имя с минимально возможным акцентом, что стоило ему неимоверных усилий. – Где вы находились во время спектакля? – Здесь, в гримерной – почти все первое действие. В конце спустилась на «Sempre libera», а потом опять пришла сюда. И сидела тут до самого конца спектакля, – преспокойно отвечала та...."
"...Это случилось вечером 30 ноября 1974 года. В эфиопской пустыне Афар отмечал свою победу американский антрополог Дональд Джохансон. Утром того дня он нашел окаменелый фрагмент, возможно, человеческого черепа, который вместе с другими костями составил около 40 процентов от древнего женского скелета. Кости эти были, как он считал, самыми ранними из когда-либо найденных останков человека или человекоподобного существа. Джохансон пребывал в радостном возбуждении: два сезона вел он поиски в этом районе, движимый чувством уверенности, что непременно найдет здесь нечто важное. И в тот день, как писал он позже, он проснулся с ясным ощущением, что ему сегодня повезет. Быстро сгущались сумерки, Джохансон сидел с бутылкой пива в руке, рядом звучал включенный на полную громкость магнитофон. Это была его любимая запись – песня «Битлз» «Lucy In The Sky With Diamonds». Джохансон и его коллеги пили пиво и возбужденно говорили о том, какое значение будет иметь для науки их находка, и время от времени замолкали, слушая песню. Позднее Джохансон писал об этой памятной ночи: «В какой-то момент в тот незабываемый вечер – не помню уже, когда именно – мы как-то сами собой начали именовать нашу находку Люси…» И с тех самых пор найденное им существо, умершее 3,5 миллиона лет назад на том месте, где когда-то было крупное озеро, и известно как Люси...."
"... Что это? – спросил Брунетти. – «Травиата», – кратко ответила женщина. – Знаю. Вы хотите сказать, они после всего этого продолжили представление? – Даже если рухнет мир, – проговорила женщина тем веским, многозначительным тоном, каким обыкновенно произносятся цитаты.
– Это что-то из «Травиаты»? – поинтересовался комиссар. – Нет. Из «Турандот»..."
Ла Фениче (итал. Teatro La Fenice, букв. «Феникс») — оперный театр, открывшийся в Венеции 16 мая 1792 г. премьерой оперы Паизиелло Агригентские игры.
В названии отражено то обстоятельство, что театр дважды подымался как феникс из пепла — первый раз после пожара 1774 г. и второй после судебных баталий. Вновь погорел в 1837 и 1996, но каждый раз восстанавливался. Среди исторических премьер, состоявшихся в «Ла Фениче», — «Риголетто» и «Травиата» Верди, в ХХ в. - "Похождения повесы" Стравинского (1951) и "Поворот ключа" Бриттена (1954).
Во время Первой мировой войны театр не работал. В 2003 после 8-летней реставрации театр снова открылся Травиатой.
"...Priora оказалась мягкой и доброй, как пуховая перина. Все ее первые помыслы и поступки были направлены на то, чтобы я как можно скорее ощутила себя как дома: мне показали туалетную комнату, а потом угостили освежающим напитком и теплыми объятиями. По-итальянски мать настоятельница говорила с сильным акцентом. но без ошибок. Она сказала, что уже любит меня, потому что я приехала из страны, давшей миру великого Россини. Настоятельница промурлыкала:
- Я знаю, что наш дорогой Россини питает искреннюю привязанность к Венеции. Потому что именно венецианцы первыми распознали в нем гения. - А потом дрогнувшим голосом поинтересовалась: - Разве не видели вы великолепного Россини на сцене театра Сан-Суазе в Венеции? Только представьте себе, маэстро было всего восемнадцать, когда в 1810 году в вашем благословенном городе впервые исполнили его "Cambiale di Matrimonio"!..."
"...- Ну, - промовив Рамзі, ставлячи чашку й несвідомо почавши терти собі болючу ногу, - простий факт полягає в тому, що я сподівався спровокувати того парубка. Тобто я хочу сказати, що в нього на руках була кров жінки та двох дітей, отже, я відчував себе в праві зіграти трохи брудно. І це подіяло. Він кинувся навтьоки, а я за ним, прямісінько до Гейнсвілського лісу, де. як співається в пісні, могильний камінь на кожній милі. І ми обидва там-таки й розбилися, на повороті Відбійний віраж - він урізався в дерево, а я в нього. Звідти я й отримав таку ногу, не кажучи вже про сталевий стрижень у мене в шиї..."
Образ небезпечної дороги повз Гейнсвілський ліс С.Кінг запозичив з хіта 1965 року уродженця Мейну, "барона музики кантрі" Діка Керлесса (Dick Curless: 1932 - 1995) - "Могильний камінь на кожній милі" ("Tombstone Every mile")
«...Вони спожили не одну пляшку дуже дорогого «Моете Шандо», а цілих дві, і більшість цього шампанського випив Боб. У результаті назад додому їхнім маленьким, неголосно нашептуючим "Пріусом" кермувала Дарсі, тимчасом як Боб на пасажирському сидінні виспівував "Пенні з Небес" своїм спроможнім брати правильні ноти, проте не дуже мелодійним голосом...»
«...Замість Дарселлен Медсен, ту маленьку дівчинку звали Джейн, або Сандра, або навіть Еленор Рігбі, котра з якогось дива (з якогось лячного дива) збирає рис по церквах після вінчань...»
"Eleanor Rigby" (1966) - знаменита пісня гурту "The Beatles" про людську самотність; рисом в Англії традиційно посипають молодих і бідна стара Еленор Рігбі визбирує його потім із церковної підлоги.
"... У 2009-му через двадцять п’ять років після їхнього "згодні", що колись прозвучало в маленькій баптистській церкві, якої тепер вже не існувало (на тому місті, де вона була стояла, тепер лежала парковка), Донні з Петрою влаштували для них сюрпризну вечірку в "Березовому гаї" у Касл-В’ю. Присутніми були лише п’ятдесят гостей, шампанське (гарний сорт), стейки, чотириярусний торт. Ювіляри танцювали пісню Кенні Логгінса "Попускаймося", ту саму, під якусь вони колись танцювали на своєму весіллі. Гості аплодували відривним па Боба, про котрі вона вже геть забула, поки оце не побачила їх знову, і ця його невимушена граційність відгукнулася в ній гострим болем..."
Kenny Loggins (нар. 1948 р.) - композитор і співак у стилі софт-рок; "Попускаймося" ("Footloose") - написана для однойменного фільму 1984 року швидка, ритмічна пісня (у фільмі під неї танцюють пого), за яку автор отримав "Оскара".
«..Успішний шлюб – це постійне балансування, втім, про це кожен знає. Успішний шлюб залежить також від високого рівня терплячості при роздратуванні – це та річ, яку добре розуміла Дарсі. Як співає Стіві Вінвуд «Ти мусиш з цим погойдуватися, бейбі»...»
Steve Winwood (нар. 1948 р.) - англійський співак і композитор, гітарист, клавішник, володар численних премій "Греммі"; "Roll with It" - його великий хіт 1988 року.
"...Рік 2008, що то був за рік! От же курва! Китайці приймали олімпіаду! Кріс браун і Ріанна стали парою зайчиків цьомчиків! Руйнувалися банки! Упала фондова біржа!....
...У 2009 році Кріс Браун після церемонії "Греммі" віддубасив свою хітову цьомку-зайку, а кількома тижнями пізніше Джейкоб Ґудх’ю, колишній футболіст, віддубасив свою бадьористу дружину Кммі, після того як каммі знайшла у кишені Джейкобого піджака трусики якоїсь леді й півграма кокаїну..."
Rihanna (нар. 1988 р.) - поп-співачка, володарка багатьох нагород "Греммі", співак Chris Brown (нар. 1989 р.) був її бойфрендом, котрий за побиття подружки отримав 5 років умовно, рік лекцій проти домашнього насильства, півроку громадських робіт та заборону впродовж 5 років наближатися до Ріанни ближче як на 50 ярдів.
"Blink-182" один із найуспішніших панк-гуртів, сформований у Каліфорнії 1992 року; у задуваній Кінгом авіакатастрофі приватного літака загинули пілоти й пара пасажирів, вижили тільки двоє музикантів, один з них, Адам Голдстайн, помер через рік від передозування наркотику.
"...Дитя Грейсі народилося у розпал нігової бурі 2008 року. Добра новина полягала в тому, що на ньому не було ознак каліцтва. Поганою новиною стало те, що воно народилося мертвим. Той їхній клятий сімейний дефект сердця. Грейсі - беззуба, безмужня, й нездатна нічого унюхати носом - запала у глибоку депресію. Стрітер вважав, що це ознака загалом здорового розуму. Якби вона почала прогулюватись, насвистуючи "Не переймайся, будь щасливим", він порадив би Томові замкнути на ключ всі, які є в їхній хаті, гострі предмети..."
"...Наступний вечір був хмарним, але Джордж Лядвио так само сидів під своєю жовтою парасолею й знову дивився "За лаштунками" по портативному телевізору. Там щось ішлося про Вітні Х’юстон, котра позбавилася підозріло великої ваги одразу ж, як підписала напрчуд вигідний новий контракт з рекординговою компанією..."
"- Якщо ви маєте на увазів моєму особистому житті, то я не маю таких, кого б я ненавидів. звичайно, є люди, які мені не подобаються - от, скажімо, місіс Денбраф, сусідка, сміттєві баки не накриває, тож, коли дме вітер, шматки всякого мотлоху летять мені на галявину...
- Нехай і навпаки, містер Стрітер, але все-таки я процитую покійного Діно Мартіно: Кожен когось ненавидить час від часу".."
Мається на увазі пісня "Кожен когось кохає час від часу", яку 1964 року записав співак і кіноактор Дін Мартін (справжнє ім’я Діно Крокетті (1917-1995)).
"...- О, я великий штукар, але я ніколи не жартую щодо бізнесу. Свого часу я продав десятки подовжень члена і був відомий в Аризоні під прізвиськом Ель Пене Гранде. Я з вами цілком щирий, проте, на моє щастя, не вимагаю й не очікую від вас, щоб ви мені вірили просто так. Чоловіки-коротуни часто бажають подовження всього тіла. Якби вам захотілося кращої шевелюри, я був би щасливий продати вам подовження волосся.
- А може людина з довгим носом - ну. знаєте, як в Джиммі Дуранті - отримати коротший ніс?..."
Jimmy Durante (1893-1980) - співак, піаніст, один з найпопулярніших акторів-коміків у 1920-1970-х рр.
"...Неподібно до Ажур-лейн, пейзаж обабіч Тауншип-роуд аж ніяк не нагадував передмістя; тут панував суто сільский, як у Тревіса Трітта, дух. У свтлі висхідного місяця лише де-не-де електричними острівцями мерехтіли окремі садиби..."
James Travis Tritt (нар.1963 р.) - популярний співак-гітарист-композитор у стилі кантрі, чиї пісні відзначаються характерною сентиментальністю.
"...Тесс натиснула кнопку дверного дзвінка. зсередини долетів передзвін, схожий на вступні ноти "Діксі" - дивний вибір для Нової Англії, хоча з іншого боку, якщо Тесс має щодо неї рацію, Рамона Норвілл дивакувата жінка..."
"Dixie" - написана Деніелем Емметом (1815 - 1904) у 1850-х рр. пісня, яка стала неофіційним гімном Півдня США і широко виконується музикантами різних стилів; сьогодні дехто вважає її слова образливими стосовно чорних американців.
"...Передні двері Рамони Норвілл були обрамлені смугами фасонного скла. Товсте скло викривлювало перспективу, але Тесс змогла розгледіти красиві шпалери і коридор з полірованим паркетом. Там стояв приставний столик, на якому лежало кілька журналів. А може, каталогів. У кінці коридору виднілася велика кімната. Звідти доносився звук телевізора. Вона дочула спів, отже. Рамона либонь не дивиться "Пилку". Фактично, якщо Тесс права і там звучить "Підкорюй кожну гору", Рамона зараз дивиться "Звуки музики"..."
"The Sound of Music" ("Звуки музики" (1965) - екранізація однойменного бродвейського мюзиклу Ричарда Роджерса і Оскара Гаммерстайна; оптимістична пісня "Підкорюй кожну гору", яку виконує Мати Абатиса, спрямована на підбадьорення головної героїні фільму, Марії.
"...– Кстати, об опере, – сверкнул глазами Теодор. – Рассказывал я когда-нибудь о последней опере на Корфу? Нет, сказали мы и уселись поудобнее, потому что вид Теодора, рассказывающего свои истории, доставлял нам не меньшее удовольствие, чем сами истории. – Это была, понимаете ли… гм… одна из разъездных оперных трупп. Думаю, что она прибыла из Афин, но может быть, и из Италии. Как бы там ни было, прежде всего они поставили «Тоску». Певица, ведущая партию героини, имела, как водится, довольно… э… пышные формы. Ну, а как вы знаете, в заключительном акте оперы героиня бросается навстречу смерти со стены крепости или, вернее, замка. На первом представлении героиня забралась на стену, спела последнюю арию и потом бросилась навстречу своей… знаете ли… своей погибели на скалу внизу. К сожалению, рабочие сцены забыли подложить что-нибудь под стену, куда ей можно было бы прыгать, и поэтому грохот падения и затем… э… крик боли несколько ослабили впечатление, что она разбивается на скалах насмерть. Певец, который как раз в это время оплакивал ее гибель, вынужден был петь… э… во весь голос, чтобы заглушить крики.
Этот случай, как и следовало ожидать, расстроил героиню, поэтому на следующий день рабочие разбились в лепешку, чтобы обеспечить ей приятное приземление. Грохнувшись довольно сильно накануне, героиня с большим трудом провела оперу и добралась наконец до последней сцены. Она снова взошла на стену, спела свою последнюю арию и бросилась навстречу смерти. К сожалению, рабочие ударились теперь вдругую крайность. Большая груда матрасов и этих… знаете… пружинных сеток была такой упругой, что героиня, коснувшись их, подскочила в воздух. И вот, когда все участники оперы подошли… э… как это называется?.. ах да, подошли к рампе и принялись рассказывать друг другу о ее смерти, верхняя часть героини, к изумлению публики, два или три раза появлялась над стенами..."
